去年五一假期的第三天，我跟发小阿凯蹲在他家老小区的车棚台阶上，两个人攥着冰得冒水珠的可乐，手机架在他那台磨掉漆的德罗萨车架上，正赶上2023年环意最后一个计时赛段的冲线时刻，当罗格利奇骑着粉色定制涂装的战车冲过终点线，反超之前领先了15个赛段的托马斯穿上粉衫的时候，阿凯嗷的一声喊出来，把手里的可乐罐捏得咔咔响，泡沫喷了一裤子都没察觉。“我就说吧！Giro的粉衫不到最后一秒，你永远不知道是谁的！”
作为公路自行车世界三大环赛里历史第二悠久的赛事，Giro d'Italia（环意大利自行车赛）在国内的知名度远不如环法，甚至很多刚入坑的骑友都分不清它和环西的区别，但在真正爱骑车的人心里，Giro永远是特殊的那一个：它没有环法那么浓的商业味，也没有环西那么极端的虐，却把亚平宁半岛的浪漫、普通人的热血和扎根生活的烟火气,完完整整焊在了每一寸赛道上。
别光盯着环法黄衫，Giro的粉衫底下藏着整个亚平宁的浪漫
很多人对Giro的第一印象，就是那件软乎乎的粉色领骑衫，不同于环法黄衫源自赞助商的黄色报纸，Giro的粉衫从诞生之初就带着点“任性”的浪漫：1931年主办方《体育报》决定推出总成绩领骑衫的时候，直接拍板用了自家报纸的粉色印刷纸作为颜色，没有什么商业考量，就是觉得“这个颜色在人群里最显眼，也最像意大利的阳光”。
后来还有车迷调侃，粉衫可能是世界上唯一一件“穿上之后不管你多糙的汉子，都会瞬间温柔三分”的骑行服：2022年环意拿到粉衫的澳大利亚车手辛德利，平时是个留着大胡子、撸铁撸到胳膊比普通人腿粗的硬汉，穿上粉衫之后接受采访，耳朵尖都红了，说“我妈妈要是看见我穿粉色，肯定会笑我，但是这件衣服真的太好看了”。
Giro的浪漫从来不是停留在衣服颜色上的，它的每一段赛道都是写给意大利的情书，我曾经翻看过近10年的Giro赛段图，发现它永远不会为了缩短赛程走高速，反而会特意绕路去那些连导航都找不到的小镇：有一年赛段经过西西里岛的陶尔米纳，车手们一边骑车，左边是蓝宝石一样的地中海，右边是冒着轻烟的埃特纳火山，粉色的领骑衫在蓝灰色的背景里飘着，看直播的我当时就截图当了壁纸；还有一年赛段特意经过庞贝古城遗址，组委会特意要求所有车手经过遗址入口的时候放慢速度，脱帽致敬，没有计时，没有超车,所有飞驰的车轮都为两千年前的文明慢了下来。
去年我所在的本地车店搞了个“Giro粉衫挑战”，凡是一天骑完100公里的人，都能拿到一件定制的粉色骑行袖套，我本来以为报名的都是年轻人，没想到最后来了个62岁的张叔，膝盖上还贴着膏药，骑的是一辆一千多块钱的入门山地车，那天他骑了快5个小时才到终点，膝盖都肿了，拿到袖套之后立刻套在胳膊上，让老伴给他拍了十几张照片，他跟我说：“我年轻的时候就看潘塔尼骑Giro，那时候就觉得粉色的骑行服太精神了，可惜那个年代国内根本买不到，没想到我老头子60多了也能穿上粉色的骑行装备，我孙子刚才看了照片，说爷爷比他还潮。”
那天我突然就懂了Giro的粉衫为什么这么吸引人：它不是给冠军的专属标签，是给所有爱骑车的人一份浪漫的认可，不管你是职业车手还是退休大叔，只要你踩过踏板,你就配得上这份粉色的荣光。
没有哪场大环赛，比Giro更懂「普通人的热血」
很多不看自行车赛的人会觉得，职业体育都是天才的游戏，都是千万年薪的车手在拼成绩，和普通人没什么关系，但你多看几届Giro就会发现,它可能是世界上最愿意给普通人留机会的顶级赛事。
我印象最深的是2022年Giro的第18个平路赛段，夺冠的是名不见经传的意大利本土车手达维德·巴伊莱蒂，冲线之后他抱着车把哭了快十分钟，后来采访大家才知道，他根本不是什么职业队的全职车手：他是个面包师，家里在那不勒斯开了个小面包店，每天凌晨3点起来帮爸妈烤可颂和法棍，烤到早上8点关门，然后出去骑4个小时车，下午再回店里帮着卖面包，就这么练了7年，才拿到本土外卡车队的名额，第一次参加Giro，他说夺冠那天早上，他出门前还烤了20个可颂，本来想着比完赛回去接着卖的，“现在我妈妈应该把面包都送给邻居了吧，她肯定比我还开心”。
Giro每年都会留3个外卡车队的名额给意大利本土的小车队，这些车队里的车手很多都不是全职的，有学生，有餐厅服务员，还有消防员，他们参加Giro根本不是为了拿总冠军，甚至能完赛就已经赚到了，但就是这些“凑数”的车手，往往能贡献出最动人的名场面：2021年有个当消防员的外卡车手，在爬坡赛段看到路边的草堆着火了，直接下车把火灭了才接着骑，最后比关门时间晚了2分钟，组委会特意给他延长了关门时间，说“Giro永远为愿意停下来帮助别人的车手留门”。
我之前在骑行群里认识个叫小周的外卖小哥，他平时送外卖骑的是辆改装的公路车，比很多人骑电动车还快，最多的时候一天能送70多单，他每天送完单都会绕着二环骑30公里，周末还会去参加周边的业余赛，他说他的梦想就是能去现场看一次Giro，去年他真的攒了一年的钱，加上跑业余赛拿的奖金，凑了两万多块钱去意大利待了10天，看了3个赛段的比赛，他回来之后在群里发了好多照片，其中有一张是他和一个手摇自行车的残疾人骑手的合影，他说那个骑手是个意大利的老师，车祸失去了双腿，但是每年都会跟着Giro的业余赛段骑完全程，“那天爬坡的时候他手摇得满手是汗，但是路边的所有人都在给他喊加油，我那时候突然就觉得，骑车真的不分什么高低贵贱，不管你是拿千万年薪的冠军，还是送外卖的小伙子，还是失去双腿的普通人，只要你喜欢踩踏板，你就属于这里”。
我一直觉得，现在很多顶级体育赛事都在往“精英化”走，门槛越来越高，普通人只能当观众，但Giro不一样，它从来不会把普通人拒之门外，它愿意给面包师、消防员、外卖小哥、残疾人留位置，让每个人都有机会在同一条赛道上吹风,这才是体育最本来的热血啊。
我劝所有爱骑车的人，这辈子至少去现场看一次Giro
我以前总觉得，在家看直播和去现场看比赛没什么区别，直到今年阿凯去了Giro现场，给我发了一堆视频,我才知道我之前错得有多离谱。
阿凯是今年4月份请了年假去的意大利，专门蹲了阿尔卑斯山的高山赛段，他说他在爬坡点旁边找位置的时候，有个70多的意大利老爷子，直接把家里的沙发搬到了路边，坐那一边喝红酒一边等比赛，看见阿凯是中国人，还特意递了一杯酒给他，说“来看Giro的都是朋友，坐下来一起等”，比赛来之前，当地的居民就在路边摆桌子卖披萨、奶酪和手工冰淇淋，还有人弹吉他唱歌，跟过节一样，车手经过的时候，所有人都扯着嗓子喊，有人给车手递能量胶，有人递橙子,还有个小朋友把自己画的粉衫画塞给了路过的罗格利奇。
最让阿凯难忘的是他参加了Giro的业余骑游段，就是正式比赛之前，组委会会把赛道开放3个小时，让普通骑友体验职业车手的路线，他骑的那段是个12公里的HC级爬坡，骑到一半他就腿软得快踩不动了，路边的意大利小朋友追着他喊“加油！粉衫！”，还有个老奶奶塞给他一块自家做的饼干，他就那么咬着饼干骑完了全程，“我平时在家骑12公里爬坡最多40分钟，那次骑了两个半小时，但是比我拿任何业余赛的冠军都开心，那种所有人都在为你加油的感觉，在家看直播根本感受不到”。
我之前问过阿凯，Giro到底好在哪？他说：“环法就像你去吃高档的米其林大餐，摆盘好看，名气大，但是吃完了总觉得少点什么，Giro不一样，它就像你去意大利小镇的家庭餐馆，老板给你端上刚烤好的面包，倒上自家酿的红酒，不好看，但是暖到胃里。”
我特别认同这句话，现在很多人喜欢骑行，一开始是为了减肥，为了晒朋友圈，为了买更贵的车架和轮组，骑久了反而忘了为什么出发，但是你去看一次Giro就会明白，骑行从来不是孤独的运动，也不是比谁的车更贵，谁的速度更快，它是你踩踏板的时候吹过的风，是路边陌生人给你的加油，是你骑到终点的时候手里的那瓶冰可乐,是你和一群志同道合的人一起浪费时间的快乐。
今年五一我又和阿凯蹲在他家车棚看2024年的Giro，这次他的车架上贴了从意大利带回来的粉衫贴纸，还有巴伊莱蒂的签名，他说明年要组织车店的骑友一起去Giro骑游，不追求速度，就沿着赛道慢慢骑，吃遍沿途的冰淇淋，“咱们也去体验一下，把亚平宁的风踩在脚底下是什么感觉”。
其实Giro的魅力从来不是什么冠军的光环，也不是多高的奖金，而是它从来没有把自己当成一个高高在上的顶级赛事，它就是意大利人每年一次的狂欢，是所有爱骑车的人的节日，它告诉我们，体育从来不是少数人的游戏，只要你热爱，只要你愿意踩下踏板，你永远可以在Giro的赛道上,找到属于自己的那份浪漫和热血。
还没有评论，来说两句吧...