去年北马跑到37公里的时候，我正处在撞墙期最难受的阶段，太阳晒得后背发烫，两条腿像灌了铅一样抬不起来，配速直接掉到了6分开外，脑子里只剩两个念头：要么找个补给站坐下不走了，要么赶紧掏出手机存的格布雷西拉西耶2008年柏林马拉松破纪录的视频，看着他微微歪着左胳膊、步幅稳定得像机器一样的跑姿，我跟着他的摆臂节奏调整呼吸，咬着牙把剩下的5公里顶了下来，冲过终点线的时候，我第一反应不是看成绩，是对着手机里那个穿着埃塞俄比亚国家队服的男人比了个心，相信很多跑友都跟我一样，手机里总存着几段格布的比赛视频，跑不动的时候拿出来看看，好像就能多攒点力气往前挪两步——这个统治了世界长跑界20多年的男人，早就不是一个简单的运动员，而是所有跑者心里的“精神充电宝”。
10公里上学路，跑出了全世界最能跑的人
1973年，格布雷西拉西耶出生在埃塞俄比亚南部的阿西塞小镇，家里有8个孩子，父亲是靠种咖啡和谷物为生的普通农民，全家的收入加起来刚够吃饱饭，当时他家离最近的公立学校有10公里远，买不起自行车，也坐不起几毛钱的公共交通，从7岁上学第一天起，格布雷西拉西耶就养成了光脚跑着上下学的习惯：早上天不亮就出门，挎着母亲准备的、要带给城里亲戚的粮食或者咖啡豆，踩着坑坑洼洼的土路跑10公里去学校，放学再沿着原路跑回家,这一跑就是整整9年。
后来他成名之后，很多观众都注意到他跑步时有个奇怪的习惯：左胳膊总是习惯性地往身体内侧收一点，摆臂的幅度比右胳膊小很多，直到有一次采访时他才揭晓答案：“小时候挎书包永远挎在左肩上，跑的时候要扶着不让它掉下来，跑了9年就成了改不掉的习惯。”
16岁那年，格布雷西拉西耶在当地的一场乡村跑步比赛里拿了冠军，被埃塞俄比亚国家田径队的教练看中，第一次走出了小镇去参加世青赛，直到去赛场的前一天，他才人生第一次穿上了专业的钉鞋，第一次上脚的新鞋磨得他左脚起了三个大血泡，教练劝他放弃比赛先养伤，他咬着牙摇了摇头，穿着粘了血的袜子跑完了5000米，拿下了自己人生第一个国际赛事的冠军，下场的时候他脱鞋，袜子和血泡粘在一起撕都撕不下来，疼得满头汗还笑着跟教练说：“这鞋比家里的石头路软多了，不算疼。”
我见过太多人说格布雷西拉西耶是老天爷赏饭吃，天生肺活量大、肌肉比例适合长跑，是天选的长跑运动员，但我总觉得，哪有什么天生的冠军？他的所谓“天赋”，不过是把别人童年用来玩闹、坐车的时间，全换成了赤脚踩在土路上的脚步，他人生里跑的第一个十万公里，不是在专业训练场上，是在每天往返的上学路上，别人把跑步当成任务的时候，他早就把跑步当成了生活的一部分,这才是最难得的天赋。
27次破世界纪录，他把人类的极限往前推了整整一代
从1993年斯图加特世锦赛上，20岁的格布雷西拉西耶拿下10000米冠军开始，他正式开启了对世界长跑界长达20年的统治：从室内3000米、5000米，到室外10000米、半程马拉松、全程马拉松，他职业生涯里前前后后27次打破世界纪录，是史上唯一一个同时保持过5000米、10000米、半马、全马四个项目世界纪录的运动员，“长跑皇帝”的名号就是这么来的。
我之前在一个跑圈分享会上认识一个省队退役的中长跑健将，他说现在国内男子10000米的国家级健将标准是28分19秒，很多专业运动员练一辈子都达不到这个水平，而格布雷西拉西耶在1998年就把10000米的世界纪录跑到了26分22秒75，相当于平均每公里配速2分38秒，连跑10公里，你可以想象一下这个概念：普通业余跑者全力冲1公里，能跑进3分的都属于顶尖水平，格布雷西拉西耶能用这个速度连跑10个，全程步幅、呼吸都不带乱的。
更绝的是他转战马拉松之后的表现：2007年柏林马拉松，他跑出了2小时04分26秒的成绩，第一次把人类马拉松的极限拉到了2小时04分以内，当时的解说员激动得声音都破了，对着直播镜头喊：“就在5年前，所有运动专家都断言人类不可能跑进2小时04分，格布雷西拉西耶告诉我们，没有什么不可能！”一年之后的柏林马拉松，他又把自己的纪录刷新到了2小时03分59秒,这个纪录直到5年之后才被他的晚辈基普桑打破。
很多人说长跑的纪录就是用来被打破的，再厉害的纪录总有被后人超过的一天，但我始终觉得，格布雷西拉西耶的伟大之处从来不是他留下了多少难破的数字，而是他一次次打破了人类对自己身体的认知边界，他就像个探路的人，在所有人都觉得“这里就是极限”的时候，他多往前迈了一步，告诉后来的所有跑者：我们还能跑得更快，还能跑得更远,你的极限比你想象的要远得多。
北京奥运的退赛，是我见过最勇敢的选择
格布雷西拉西耶的职业生涯里，最受争议的一件事就是2008年北京奥运会的退赛，当时他是男子马拉松项目的头号热门，埃塞俄比亚全国都等着他拿金牌，甚至有赞助商开出了百万美元的夺冠奖金，但比赛当天北京的湿度超过70%，气温接近30度，本身有先天性哮喘的格布雷西拉西耶跑到30公里的时候就已经喘不上气，眼前发黑，连路都走不稳，他扶着路边的栏杆缓了好几分钟，最后摆摆手,主动走到了赛道外宣布退赛。
当时全网都是骂他的声音，有人说他是“逃兵”，有人说他怯战对不起国家的期待，甚至有埃塞俄比亚的网友说他“丢了全国人的脸”，面对铺天盖地的骂声，他在赛后的采访里说得很平静：“我当时如果硬撑，可能能一步步挪到终点，但我可能会晕倒在赛道上，甚至会因为哮喘发作丧命，我还有四个孩子，我还想看着他们长大，还想以后陪着他们跑步，我不想为了一块金牌，赔上后半辈子的人生。”
我之前有个跑友老周，2021年跑TNF100越野赛的时候，跑到70公里的时候腿就已经严重抽筋，补给站的医生劝他退赛，他说自己练了两年就为了这块完赛奖牌，硬撑着往前挪，最后没走出去两公里就晕了过去，送到医院查出来横纹肌溶解，在ICU住了半个月，后来肾还落下了点毛病，现在连5公里都不敢快跑，老周后来跟我说，他出院之后翻到格布当年退赛的采访，坐在家里哭了半个小时：“以前总觉得退赛就是怂，就是输了，现在才明白，能在所有人都期待你往前冲的时候停下来，才是真的对自己负责。”
我们从小接受的教育就是要“坚持到底”，“拼到最后一刻才是英雄”，但格布雷西拉西耶的退赛给所有跑者上了最好的一课：体育的本质是让人变得更健康、更强大，而不是用所谓的“荣誉感”绑架自己，拿健康甚至生命去换一块奖牌，这不叫勇敢，叫愚蠢，知道什么时候该停，比知道怎么往前冲，要难得多,也勇敢得多。
离开赛道的人生，他跑赢了更多人
2015年，42岁的格布雷西拉西耶正式宣布退役，他没有像很多明星运动员一样去走穴、上综艺、赚快钱，而是回到了自己的老家埃塞俄比亚,做起了实业和公益。
他在阿西塞建了一所免费的公立学校，招收当地的贫困孩子，现在已经有2000多个学生，每个孩子都有免费的校服、跑鞋和午餐，学校专门开了跑步课，他只要有空就会回学校陪孩子们跑步，他还成立了格布雷西拉西耶基金会，资助有天赋的贫困长跑运动员，给他们提供训练装备、教练和生活费，现在埃塞俄比亚的很多新生代长跑名将，都拿过他的资助，比如现在的女子5000米、10000米世界纪录保持者吉迪，16岁的时候就是他基金会的资助对象，除此之外，他还办了咖啡加工厂、运输公司、酒店，给当地提供了超过1200个工作岗位，他说：“我靠跑步改变了自己的命运，我想让更多埃塞俄比亚的孩子，不用像我一样只能靠跑步改变命运，他们可以当老师、当医生、当工程师，有更多的选择。”
2019年我跟着国内的一个公益跑团去埃塞俄比亚做交流，去过他的那所小学，那天刚好碰到他回学校，他穿着普通的灰色T恤、短裤，脚上穿的是一双洗得发白的国产慢跑鞋，正陪着一个小胖子在操场上慢慢走，那个小胖子跑不动，一边走一边抹眼泪，格布摸着他的头说：“不用跟别人比快，你今天能走完一圈，就比昨天坐在教室里不动强。”那天我们跟他一起吃饭，他说他现在每天还是会跑5公里，不追求速度，就是享受跑步的感觉：“我跑了一辈子，不是为了赢别人，是为了跑过更多的风景，帮更多的人能跑起来。”
很多运动员的人生巅峰都停在退役的那一刻，但格布雷西拉西耶的人生赛道，比42.195公里长得多，也宽得多，他在赛道上拿到了所有能拿的冠军，离开赛道之后，他把自己活成了一盏灯，照亮了更多人的路，这样的人，才配得上“传奇”两个字。
现在每次有人问我，跑步的意义到底是什么？是破PB？是拿完赛奖牌？还是发朋友圈收获点赞？我都会给他们讲格布雷西拉西耶的故事，他赤脚跑了9年上学路，没想着要当世界冠军；他27次打破世界纪录，没想着要被人记一辈子；他在北京奥运主动退赛，没想着要符合别人对“英雄”的期待；他退役之后回老家建学校办工厂，没想着要赚多少钱，他这一辈子，都在按照自己的节奏跑，不管是在赛道上,还是在人生里。
我至今还记得他在2008年破了马拉松纪录之后说的那句话：“我从来不会去想终点在哪里，我只想着，我要比我以为的极限，多跑一步。”这一步，不是要你拼到极限透支自己，而是要你比昨天的自己，多往前挪一点，多坚持一点，多帮别人一点，跑过的路不会骗你，你迈出的每一步,都算数。
还没有评论，来说两句吧...