去年我去日本做高中足球联赛的专题报道，在神奈川县预选赛的看台上认识了佐藤裕也，那时候我还不知道，这个穿洗得发白的湘南台高中应援服、手里攥着皱巴巴的球队名单、连买瓶300日元的运动饮料都要犹豫两秒的中年男人，刚把自己攒了22年的2000万日元全部积蓄,砸进了儿子就读的这所普通县立高中的足球队。
2000万日元换算成人民币大概105万，是佐藤在东京印刷厂做行政岗22年省吃俭用攒下的全部家当，原本是他和妻子约定好退休后去冲绳开烤鱿鱼小酒馆的启动金，他说把钱拿出来的那天，妻子只说了一句话：“酒馆晚开10年也没关系，这群孩子的足球生涯，等不了10年。”
我在县大赛看台认识的佐藤，和他藏了3年的秘密
那天湘南台高中对阵的是神奈川县的传统强队桐荫学园，赛前几乎没人看好这支去年还在预选赛首轮就被淘汰的草根球队，看台上佐藤的喊声特别大，他甚至自己做了个写着“湘南台跑起来”的硬纸板，举得胳膊都酸了也不肯放，中场休息的时候他凑过来问我是不是中国来的记者，说自己儿子就在队里踢边后卫,特别喜欢中国球员武磊。
聊天的时候我注意到他的手布满了细碎的老茧，钱包是磨破了边的旧款，里面夹着儿子佐藤拓也小学时候踢足球的照片，还有好几张往年县大赛的门票存根，聊到球队今年成绩为什么突然变好，他挠了挠头不好意思地笑,才跟我讲了那2000万日元的故事。
佐藤的儿子拓也高一加入足球队的时候，湘南台高中的足球场还是建了30多年的黄土场，没有排水系统，一下雨就变成泥坑，跑两步鞋底能沾两斤泥，天晴了又尘土飞扬，踢完球鼻子里全是土，拓也高二那年，队里天赋最好的前锋田中健，在一次训练里踩进了雨后的泥坑，十字韧带直接撕裂，医生说至少要休养半年,大概率赶不上当年的县大赛。
佐藤说他去医院看田中健的时候，那个17岁的黑瘦小伙子躺在病床上哭，说自己练了8年足球，连一次正式的县大赛出场机会都没拿到，以后再也不想踢球了，也就是那天晚上，佐藤回家翻出了自己的存折，算了一整夜的账：修带排水系统的人工草皮要1780万日元，请前J2联赛的退役球员当两年兼职教练要200万日元，加起来刚好1980万，剩下20万日元刚好给球队买一批新的训练装备和护具，凑整就是2000万日元,刚好是他全部的积蓄。
“我小时候也喜欢踢球，那时候家里穷，连个正经足球都买不起，在土场上踢了两年摔得一身伤，我妈说踢球没出息，就不让我踢了。”佐藤说这话的时候，眼睛盯着场上热身的球员，“我现在也没什么大本事，攒了一辈子的钱，能给这些孩子换个不摔跟头的场地，值了。”
那天湘南台高中最后2:1赢了桐荫学园，终场哨响的时候，所有球员都冲到看台边朝着佐藤鞠躬，队长把手里的鲜花直接扔给了他，我看见佐藤抹了抹眼睛，把脸埋进了那个皱巴巴的硬纸板后面，那天我才知道，整个球队的人都知道佐藤捐了2000万日元修场地，只有佐藤自己觉得是小事，怕被别人说炫耀,藏了3年没往外说。
2000万日元换不来一个职业球员，却能换120个孩子的青春记忆
后来我特意去湘南台高中看了那片用2000万日元修出来的足球场，草皮是很普通的国产人工草，边缘还有几处被踢坏的痕迹，但是场地干干净净，边线画得清清楚楚，旁边的置物架上摆着球队公用的护具和矿泉水,围栏上贴满了往届球员的照片和加油的标语。
球队的教练告诉我，佐藤的2000万日元投进来之后，这三年来先后有120个孩子在这片场地上踢过球，大部分都是普通家庭的孩子，有的是快递员的儿子，有的是超市收银员的女儿，还有的是单亲妈妈带大的孩子，不用交一分钱的训练费,只要喜欢踢球就能来。
我问过佐藤，有没有想过这2000万日元可能连一个职业球员都培养不出来，毕竟日本高中足球每年4000多所学校参赛，最后能踢上职业联赛的孩子不到20个，概率比考东京大学还低，佐藤的回答我到现在都记得：“我从来没指望他们踢职业啊，我就希望他们高中这几年，能痛痛快快地踢几年球，摔倒了不会蹭得一身伤，下雨了也能照常训练，长大之后遇到烦心事了，能约上朋友踢场球出一身汗，什么烦心事都没了，这就够了。”
事实也确实像佐藤说的那样，那批在新场地上训练的孩子里，没有一个踢上J联赛的：之前受伤的田中健考上了早稻田大学的体育系，现在在大学里当足球社的社长，周末还会回湘南台给小队员当志愿者教练；佐藤的儿子拓也成绩中等，足球水平也够不上职业，今年毕业之后打算考个普通的教育类大学，将来当幼儿园老师，他说高中这三年踢球的经历，比拿任何奖状都重要；还有个踢中场的女孩子，考上了横滨的一所护理学校，说将来要当运动康复师,专门给受伤的球员做康复。
120个孩子里没有一个职业球员，但是我见过他们每个人的朋友圈，里面最多的照片就是在这片足球场上拍的，有赢球之后抱在一起哭的，有训练累了躺在草皮上晒太阳的，有和佐藤一起吃烤肉的，他们可能这辈子都不会站在职业赛场的聚光灯下，但是足球给他们带来的勇气和快乐,会跟着他们一辈子。
我做体育记者快10年了，之前总跟着国家队、职业联赛跑，见惯了动辄几千万的转会费、上亿的赞助费，觉得体育就是成绩、是金牌、是商业价值，但是看着这群在球场上跑的满头大汗的普通孩子，我突然意识到，我之前理解的体育太窄了，2000万日元给职业俱乐部，可能连一个边缘球员的半年年薪都不够，但是投在这所普通的县立高中里，就能让120个普通孩子拥有一段没有遗憾的青春,这笔账怎么算都赚。
我们总说要搞全民体育，缺的从来不是2000万日元，是愿意把钱花在普通人身上的念头
从日本回来之后，我去广州采访过一个草根足球教练阿明，他之前是中甲球队的边缘球员，退役之后回到老家的城中村，自己掏了12万人民币，差不多240万日元，把村里一块废弃的停车场改成了五人制足球场,免费给村里的留守儿童教足球。
他说村里的孩子之前放学之后就在街上乱跑，要么就是抱着手机玩游戏，他弄了这个球场之后，每天下午都有二三十个孩子来踢球，不用交一分钱，他还自己掏钱买足球、买训练服、买护具，现在三年过去了，已经有3个孩子被职业俱乐部的青训队选中，其中还有个12岁的女孩,现在已经进了广州女足的U14梯队。
我跟阿明聊起佐藤的2000万日元，阿明叹了口气说：“其实咱们国内真的不缺这点钱，随便一个商业赛事的冠名费都大几百万，随便一个明星球员的代言费都上千万，但是这些钱有多少能落到普通孩子身上？”
他说的是实话，我之前在国内很多城市做过调研，大部分普通高中没有像样的足球场，社区里的公共足球场少得可怜，包场两个小时动辄就要七八百，普通学生党和上班族根本承担不起，想踢场野球要凑十几个人AA，还要提前一周预约，遇到下雨直接取消，因为大部分都是没有排水的土场，很多家长想让孩子学足球，一年的培训费就要好几万，普通工薪族根本承担不起，久而久之，大家都觉得体育是“有钱人的游戏”,普通人家的孩子不配玩。
但真的是这样吗？佐藤就是个月薪20万日元的普通上班族，2000万日元是他攒了一辈子的钱，他不是富豪，也不是什么体育投资人，他只是不想让自己儿子那辈人，有和自己一样的遗憾，阿明也是个普通的退役球员，掏出来的12万是他全部的积蓄，他也没想着靠这个赚钱,只是想让村里的孩子有个地方踢球。
我们总说要发展全民体育，要让足球崛起，要拿更多的金牌，但是我们好像总是把钱花在“能出成绩”的地方，花在聚光灯能照到的地方，却忽略了那些放学之后没地方踢球的普通孩子，那些周末想约朋友踢场球却找不到场地的上班族,那些退休了想找个地方打羽毛球却找不到场地的大爷大妈。
2000万日元说多不多，说少不少，国内随便一个商业活动的预算都可能比这个高，但是如果我们能多几个像佐藤、像阿明这样的人，愿意把钱花在普通人的体育需求上，愿意给普通孩子多修几块能免费踢球的场地，愿意多请几个愿意教普通孩子踢球的教练，比我们砸几个亿拿几块金牌,对整个社会的价值要大得多。
2000万日元背后，是东亚体育最该走的那条路
离开日本之前，佐藤给我送了一件湘南台高中球队的签名球衣，背后是所有球员的签名，还有一行歪歪扭扭的中文：“谢谢中国的记者朋友，欢迎下次来看我们踢球。”他说今年湘南台高中打进了县大赛四强，虽然还是没打进全国大赛，但是所有人都已经很满足了,明年他们会继续努力。
我后来刷到过日本高中足球全国大赛的直播，决赛当天国立竞技场坐满了5万观众，收视率比J联赛的决赛还高，那些在场上拼的孩子，大部分都不是职业球员，踢完这场比赛他们就要回去考大学、找工作，成为普通的上班族、老师、医生、护士，但是站在球场上的那90分钟,他们就是聚光灯下的主角。
佐藤说他小时候看高中足球大赛的直播，特别羡慕那些能在正规场地上踢球的孩子，现在他终于靠自己的努力，让自己儿子这辈的孩子，也能拥有这样的机会。“我从来没指望这些孩子能踢进世界杯，我就希望体育能变成他们生活里的一部分，而不是少数人的特权。”
这句话我特别认同，体育的本质从来不是少数人站在领奖台上拿金牌，而是让每一个普通人，都能从运动里获得快乐，获得对抗生活的勇气，获得面对挫折的底气，2000万日元砸在高中足球队里，看起来好像没有任何“回报”，但是实际上是在给整个体育行业培土，根扎得深了,自然会长出参天大树。
我们总在问，为什么日本足球能在短短几十年里崛起？答案从来不是他们花了多少钱请大牌教练，也不是他们有多少天赋异禀的球员，答案就在佐藤的2000万日元里，在那片普通县立高中的人工草皮上，在那120个普通孩子的笑容里，当体育不再是有钱人的特权，不再是只有天才才能参与的游戏，当每一个普通孩子都能随便找个场地痛痛快快踢场球的时候,我们的体育才算是真的好起来了。
那张佐藤给我的签名球衣，现在挂在我家的书房里，每次抬头看到它，我都会想起神奈川的阳光，想起那群在球场上跑的满头大汗的孩子，想起佐藤说的那句话：“2000万日元能换这么多孩子的快乐，我赚大了。”是啊，还有什么比普通人的快乐,更值钱的呢？
还没有评论，来说两句吧...