上周六我去家附近的奥体中心外场找朋友，刚走到足球场入口，就看见台阶上蹲着个穿洗得发白的阿根廷10号球衣的男人：裤腿沾着半干的泥点，膝盖处的护膝磨得起了球，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，正啃一个凉透的韭菜鸡蛋馅包子，腮帮子塞得鼓鼓的，眼睛还盯着场地上正在热身的另一支球队，时不时皱着眉跟身边的人念叨两句“你看他们左边后卫转身慢，待会咱们多打右路”。
我当时还笑，说这哥们看球比自己踢还上心，后来等他们中场休息的时候凑过去聊天才知道，他叫大刘，今年34岁，是个网约车司机，今天蹲在这不是看球，是等着自己队上场——这是他们城市业余联赛草根组的淘汰赛,赢了就能进八强。
15块钱的报名费和提前3小时到场的执念
大刘说他们这支球队一共17个人，全是各行各业的普通人：有送外卖的小哥，有超市的理货员，有刚毕业的大学生，还有两个快50岁的国企老员工，组队快6年了，没赞助没队医，连报名费都是全队AA，这次比赛每人摊了15块钱，赢了也没奖金，冠军全队就奖一箱脉动,输了的话大家AA买水喝。
为了踢今天这场球，大刘特意把周六早上的3个预约单全推了，少赚了两百多块。“上周小组赛我传中失误了三个，被队友笑了一礼拜，我这不提前来练练嘛。”他挠挠头笑得有点不好意思，说自己早上8点就到场地了，对着球门练了两个小时传中，练到11点多饿了，球场旁边的盒饭要30块钱一份，他舍不得买，就走到一公里外的包子铺买了两个韭菜鸡蛋包，一块五一个，总共花了3块钱，走回来的时候包子凉透了，他也没找地方热,蹲在台阶上就啃了。
我问他“为了踢个球少赚两百多，还舍不得吃盒饭，值吗？”，他擦了擦额头上的汗特别认真地跟我说：“妹子你不知道，我每天开网约车12个小时，坐在车里腰都快断了，只有踢球的时候我才觉得自己不是个拉活的机器，我是真的喜欢跑起来风灌进球衣里的感觉，别说少赚两百，就算少赚五百我也愿意来。”
那天我站在场边看完了他们整场比赛，大刘踢右边锋，跑起来的时候后背的10号球衣被风吹得鼓鼓的，好几次防守的时候被对方撞得趔趄，爬起来接着跑，最后他们3比1赢了，大刘助攻了两个，下场的时候他浑身是泥，举着队友递过来的一瓶冰矿泉水，笑得眼睛都眯成了一条缝，说晚上要奖励自己吃碗12块钱的板面,加个卤蛋。
我当时突然就有点鼻酸，之前做体育记者的时候，我见过年薪千万的职业球星，见过在奥运会领奖台上哭的冠军，见过花几十万买装备的滑雪爱好者，但没有任何一个瞬间，比大刘攥着半瓶冰矿泉水笑的样子更让我觉得，体育这两个字原来这么鲜活，很多人总觉得热爱体育是很“高端”的事，要花很多钱，要有很多时间，要出成绩拿奖牌，但你看大刘的热爱多简单啊：15块钱的报名费，3块钱的凉包子，两个小时的加练，换来90分钟的酣畅淋漓，这份热爱的重量，一点都不比站在领奖台上的人轻，职业球员踢球是工作，普通人踢球是把从生活的缝隙里挤出来的时间、攒出来的精力，全砸在自己喜欢的事上，这份没有任何功利心的投入,才是最珍贵的。
我见过太多“不务正业”的体育爱好者，却在他们身上看到了体育最本真的样子
我之前认识个叫阿爽的姑娘，28岁，是个会计，跑马拉松跑了3年，第一次见她的时候她刚跑完半马，晒得黢黑，胳膊上还有晒出来的背心印子，手里攥着完赛奖牌，正蹲在路边吃烤肠，她跟我说她刚开始跑步是因为前年体检查出来甲状腺结节3级，医生说她天天坐办公室不运动，情绪也容易焦虑,让她多出去跑跑。
她妈那时候天天骂她“不务正业”，说一个女孩子天天早起跑步，晒得跟黑炭一样，连相亲对象都嫌她黑，跑那玩意有啥用，不如多花点时间化妆打扮，阿爽也不反驳，每天定5点的闹钟，冬天天还没亮就出门绕着小区跑10公里，睫毛上都结过霜，夏天三伏天也跑，跑完T恤能拧出水来，她从来没买过几百块钱的能量胶，跑长距离的时候就揣两个家里煮的鸡蛋，再带一瓶自己兑的盐水，跑鞋是打折的时候买的，三百多块钱,穿了两年鞋底磨平了都舍不得换。
去年她跑北马，跑了4小时12分，冲过终点线的时候她抱着奖牌蹲在地上哭，说自己拿到报告的时候以为要做手术，现在结节降到1级了，连之前每个月都疼的痛经都好了，现在阿爽还带动了单位三个同事一起跑步，今年她们四个人都报了半马，阿爽说她接下来的目标是跑个全马PB，“不管别人说啥，我自己跑爽了比啥都强”。
还有我家楼下开修车铺的老王，今年52岁，年轻的时候是校队的篮球后卫，现在膝盖不好，戴个几百块钱的护膝，每周日雷打不动去社区球场打半场，上个月有个刚上高中的小伙子突破的时候没刹住车，把老王撞得崴了脚，小伙子吓得脸都白了，要带他去医院拍片子，还要给他赔钱，老王坐在地上摆摆手，先问的是“你刚才那突破步在哪学的？挺快啊，就是最后收步太急了，下次稳点就不会撞人了”，最后他愣是没要小伙子的钱，自己一瘸一拐地去药店买了瓶红花油，在家歇了半个月，刚能下地就拎着篮球去球场了，打不了就坐在边上给人当裁判，递矿泉水,比自己打还开心。
我之前总在想，体育的本质到底是什么？是金牌榜上的数字？是流量明星的代言？是动辄几万块的装备？直到我见过阿爽冻得通红的耳朵，见过老王肿得老高的脚踝，见过大刘啃凉包子的样子，我才明白，体育的根从来都扎在普通人的生活里，它不需要你有多好的天赋，不需要你花多少钱，甚至不需要你出什么成绩，你下班之后去打半小时球，周末绕着公园跑两圈，吃完晚饭陪着爸妈在小区里散散步，这些都是体育，那种不为了任何利益，只是为了快乐、为了健康去动起来的时刻,才是体育最本真的样子。
别让“体育是有钱人的消遣”，困住普通人的热爱
不知道从什么时候开始，网上总有人说“体育是有钱人的消遣”，说滑雪、马术、高尔夫才叫高端运动，普通老百姓玩不起，甚至还有人嘲讽那些在野球场上踢几十块钱球鞋的人“穷就别玩体育”，每次看到这种言论我都觉得特别可笑,体育什么时候变成了靠钱划分高低的东西了？
大刘他们全队的装备加起来都没一双限量款球鞋贵，有个踢后卫的外卖小哥，穿的球鞋是69块钱的回力，踢了三年鞋底都磨平了还在穿，护腿板是自己用硬塑料剪的，缠上胶带就用，他说他从小就喜欢踢球，小时候在老家的土场上踢，用报纸裹着塑料袋当球，现在能在人工草皮上踢，已经特别知足了，阿爽跑了3年马拉松，所有装备加起来没超过2000块钱，她从来没报过什么几千块的跑步训练营，就自己跟着网上的免费教学视频练，照样跑完全马，之前我还刷到过云南山区的一群小孩，在土操场上踢用绳子捆着的矿泉水瓶当球，连个像样的球门都没有，跑起来满头是灰，笑得比谁都开心，你能说他们的热爱,比那些在十几万的专业球场上踢球的小孩轻吗？
体育最公平的地方就在这：不管你是身家千万的老板，还是开网约车的司机，不管你穿的是几万块的限量款球鞋，还是几十块的回力，不管你是在专业滑雪场滑雪，还是在老家的河面上溜冰，你跑一步就有一步的收获，动一下就有一下的快乐，这份快乐从来不分高低贵贱，那些拿着钱说事，说普通人不配热爱体育的人，他们从来都不懂体育的真正意义，他们爱的不是体育,是体育带来的优越感而已。
我们需要的不是更多金牌，而是更多能让普通人踢球跑步的场地
聊到最后我想说说很现实的一个问题：现在很多普通人想运动，真的太难了，我之前住的老小区旁边本来有个免费的足球场，后来被拆了建商品房，原来天天在那踢球的老头小孩，现在要走三公里才能找到另一个球场，一小时要200块钱，大家AA下来每个人也要几十块，去了几次就不去了，还有很多学校的运动场，放假的时候宁愿空着锁起来，也不愿意对外开放，就怕有人进去摔了碰了要担责任，我之前听一个朋友说，他住的地方周边5公里连个免费的篮球场都没有，他想打球只能开车半个小时去郊区的球场,来回油钱都比场地费贵。
什么是体育强国？真的不是奥运会上拿多少金牌就够了，是要看普通老百姓能不能下楼就找到地方运动，能不能不用花大价钱就能享受到运动的快乐，能不能在周末的时候，不用走几公里就能找到个球场踢两脚球、跑两圈步，好在这两年我也看到了很多变化：我家附近去年建了个口袋公园，有个半场的篮球场，还有健身步道，免费开放，每天晚上都挤满了人，有打球的小伙子，有跳广场舞的阿姨，还有带着小孩玩的老人，特别热闹，还有很多城市现在也在逐步开放学校的运动场，鼓励企业建更多的平民化运动场地，草根业余赛事也越来越多，报名费只要几十块钱,普通人都能参加。
那天离开球场的时候，大刘他们正全队凑在一块拍合照，十几个人勾着肩，脸上全是汗，笑得特别灿烂，有人手里还攥着没喝完的半瓶脉动，风从球场吹过来，带着青草和汗水的味道，我突然觉得,这才是体育最动人的样子。
我见过在鸟巢领奖台上披着国旗哭的奥运冠军，也见过蹲在球场角落啃凉包子的业余球员，见过穿几万块装备的滑雪爱好者，也见过在土操场上踢矿泉水瓶的小孩，他们的热爱从来没有高低之分，那些为了喜欢的事挤时间、花心思、不怕累不怕疼的普通人，才是体育最鲜活的血液，才是我们身边最触手可及的体育精神，毕竟，体育从来都不属于少数人,它属于每一个愿意动起来的普通人。
还没有评论，来说两句吧...