我第一次记住杜敬谦的名字，是2017年天津全运会的男子4×100米自由泳接力决赛现场，屏幕里第二棒的男生皮肤黝黑，接棒时还落后半个身位，全程咬着腮帮子划水，到交棒时硬生生把劣势追成了领先，赛后孙杨搂着他的肩膀对着镜头笑，解说员补了一句：“这是杜敬谦，香港出生的孩子，现在在浙江队训练，是名副其实的‘浙港纽带’。”
那时候我怎么也没想到，这个眼睛亮得像浸了泳池水的少年，人生的泳道会在26岁那年戛然而止，2019年3月19日，正在广州备战全国游泳冠军赛的杜敬谦在热身时突发心源性猝死，送医后抢救无效离世，当天晚上我刷到新闻时，手机里还存着两年前他夺冠时举着金牌笑的截图，评论区里全是不敢置信的留言：“上周还看他在社交平台说要冲东京奥运，怎么就走了？”
从香江到钱塘，他是两个故乡的“双生少年”
杜敬谦的人生，从出生起就和“两岸”两个字绑在了一起，1993年他出生在香港，父亲是土生土长的香港本地人，母亲是浙江杭州人，小时候他一半时间在香港的老巷子里跑，爱吃茶餐厅的虾饺烧麦，一半时间跟着妈妈回杭州探亲,蹲在外婆家的院子里啃龙井虾仁。
6岁那年他被父母送去学游泳，初衷只是想让有点哮喘的他增强体质，第一次进香港将军澳的公众泳池，他怕水抱着池边不肯动，被教练笑着扔进水里，扑腾了两分钟之后反而乐了，扒着泳 lane 线跟教练喊“我还要玩”，从那天起他就成了泳池的常客，妈妈每天下班之后背着两个大包去接他，一个装着他的换洗衣物和湿浴巾，另一个永远装着热好的牛奶和刚买的虾饺——他每次训练完都饿得能吃下三个。
12岁那年，杜敬谦跟着妈妈回杭州定居，凭着从小练出的水感进了浙江游泳队，刚去的时候他听不懂杭州话，队友们休息时开玩笑他插不上话，就闷头泡在泳池里加练，冬天训练馆的水温只有24度，他每次跳下去都冻得一哆嗦，还是咬着牙先游1000米热身，肩膀练得抬不起来，就贴满膏药第二天接着来，那时候队里的教练问他苦不苦，他挠挠头说：“不苦啊，游的时候就觉得自己像条鱼，香港的海和杭州的江，水都是暖的。”
16岁那年他拿了全国青年游泳锦标赛200米自由泳冠军，香港泳队向他抛出了橄榄枝，问他愿不愿意回去代表香港参赛，那段时间他纠结了很久，一边是从小长大的故乡，一边是培养了他的浙江队，最后他跟两边的教练说：“我能不能两边都兼顾？我是香港的孩子，也是杭州的孩子啊。”后来的十几年里，他就当起了两地泳队的“摆渡人”：在杭州训练时给香港的队友带杭州的藕粉，回香港比赛时给浙江的队友带手工蛋卷，领奖台上他一会儿用粤语感谢香港的粉丝，一会儿用普通话感谢浙江的教练，他总说“我从来没有做选择题的烦恼，我比别人多了一个家，多了一倍的人爱我”。
2013年东亚运动会，杜敬谦拿了男子200米自由泳银牌，站在领奖台上时，他看见观众席里一半人举着香港特别行政区区旗，一半人举着五星红旗，喊他名字的声音有粤语也有普通话，那天他对着镜头哭了，说“我两个故乡的人，都来给我加油了”。
和孙杨并肩的日子，他说要一起站在东京奥运领奖台
2017年全运会的那枚接力金牌，是杜敬谦职业生涯里最亮的高光时刻，当时他和孙杨、徐嘉余、汪顺组成浙港联合队出战，赛前孙杨拍着他的肩膀说“你放心游，后面有我们”，他也笑着点头，说“我肯定不拖后腿”，那一场比赛他游第二棒，接棒时落后了广东队0.3秒，他愣是拼到交棒时反超了0.1秒，最后四个人以0.08秒的微弱优势拿了冠军。
赛后采访时孙杨一直把杜敬谦往镜头前面推，说“今天的金牌敬谦功劳最大”，杜敬谦不好意思地笑，说“都是队友带得好”，那时候他们一起在千岛湖训练，杜敬谦爱吃杭州街头的葱包烩，孙杨每次出去参加活动回来都要给他带两盒，知道他胃不好，孙杨还特意让队医给他调了温的蜂蜜水，每天早上训练前准时递到他手里，杜敬谦当时在自己的泳帽内侧写了两个字，一个“港”一个“杭”，每次比赛前都要摸一下，他说“摸着这两个字，就觉得浑身都是劲儿”。
当时杜敬谦的目标非常明确：2020年东京奥运会，他在2018年雅加达亚运会上拿了两枚铜牌，达标了奥运A标，接受采访时他眼睛亮得发光：“我妈妈是杭州人，香港是我出生的地方，要是能站在奥运领奖台上，左边唱国歌，右边能看到香港和内地的观众一起为我欢呼，我这辈子就值了。”他甚至已经想好了，比完东京奥运会就带两边的教练一起去旅游，先去香港看维港的烟花,再去杭州看西湖的荷花。
那时候他的社交平台里全是训练日常：今天游了多少米，肩膀又贴了多少膏药，晚上吃了妈妈做的红烧肉，回香港看了以前的启蒙教练……没有人会想到，这个永远活力满满的少年,生命已经进入了倒计时。
停在26岁的泳道，那些没来得及兑现的承诺
2019年3月19日的广州，气温已经升到了28度，杜敬谦那天早上还在跟妈妈发微信，说“妈，等比完这次冠军赛我就回杭州，想吃你做的龙井虾仁”，还给香港的队友发了个表情包，说“我这边的虾饺比香港的还好吃，回去给你们带两盒”，上午10点多，他在热身池做准备活动，刚游了50米就突然失去意识沉了下去，旁边的教练赶紧把他捞上来送医,还是没能救回他的命。
消息传出来的时候，整个游泳圈都炸了，孙杨当天发了一条微博，配图是两个人在全运会上夺冠的合影，配文只有一句话：“兄弟，我们说好的东京奥运呢？”香港的泳迷自发聚集在他以前常去的将军澳泳池边，给他放了一束白菊花，旁边摆着他最爱吃的虾饺和热牛奶，有个10岁的香港小泳迷，刚学游泳两年，一直把杜敬谦当偶像，给他写了一封信说“我也要像你一样游到奥运会”，信还没寄出去就听到了噩耗，小朋友哭着把信放到了杜敬谦的悼念会上，说“杜哥哥，我会替你加油的”。
他走之后，妈妈整理他的遗物，翻出来满满一箱子的奖状和奖牌，还有半盒没吃完的葱包烩，是孙杨前一天给他带的，他说等训练完再吃，结果再也没机会了，他的手机屏保是他站在全运会领奖台上的照片，背景里两边的观众举着不同的旗帜,却喊着同一个名字。
我们为什么至今还在怀念杜敬谦？
经常有人问我，杜敬谦从来没拿过奥运冠军，也不是什么家喻户晓的体育明星，为什么过去这么多年了，还有这么多人记得他？我每次都会想起2017年全运会夺冠后他说的那句话：“我觉得体育最好的地方，就是不管你是哪里人，只要站在泳池里，大家就都是一样的，你游得快，所有人都会为你鼓掌。”
在我看来，杜敬谦从来不是什么“神话级”的运动员，他更像是我们身边那种有点轴、有点拼的普通人：没有顶尖的天赋，刚进浙江队时划水效率比队友低20%，每天加练200个划水练习，肩膀练得抬不起来就贴膏药硬扛；会因为吃不到想吃的虾饺闹小脾气，会因为赢了比赛抱着队友蹦跶，会在社交平台吐槽训练太累，转头又跳进泳池加练，他的存在，本身就是两岸体育交流最温柔的注脚：没有宏大的叙事，只有实实在在的人情味，你给我带藕粉，我给你带蛋卷，我们一起拿金牌,一起为了同一个目标奋斗。
现在很多人总说体育的意义就是拿金牌，就是站在最高的领奖台上，但杜敬谦的故事告诉我们，体育的意义远不止于此，它是连接两个故乡的纽带，是两个不同成长背景的年轻人为了同一个梦想并肩作战的友谊，是一个普通少年为了热爱拼尽全力的模样，是哪怕你没有站在世界之巅,你的热爱也一样会被人记住。
2023年杭州亚运会的时候，香港游泳队的队员特意去了杜敬谦以前在杭州训练的泳池，放了一束白玫瑰，旁边摆了他爱吃的葱包烩，队员对着泳池说：“敬谦哥，我们来你家乡的亚运会了，你看到了吗？”2021年东京奥运会开赛那天，杜敬谦的微博评论区涌进了上万条留言，有人说“东京奥运会开始了，你要是在，肯定能站在领奖台上”，还有人说“香江的浪和钱塘的潮连在一起，你永远是那个自由自在的少年”。
前几天我去杭州的游泳馆，看到有个扎着羊角辫的小姑娘在泳池里扑腾，教练在旁边喊“划水再用力一点，像杜敬谦哥哥那样”，小姑娘咬着牙点头，游得像个小炮弹，那一刻我突然觉得，杜敬谦没有走，他的热爱留在了香江的浪里，留在了钱塘的潮里，留在了每一个为了梦想拼命往前游的人心里，他想游过香江和钱塘的愿望，早就实现了，他想去的奥运赛场，也有无数和他一样的少年,替他站在那里。
游泳的意义从来不是要游得最快，而是要游到你想去的地方，杜敬谦虽然停在了26岁的泳道，但他想去的地方，所有爱他的人,都替他走到了。
还没有评论，来说两句吧...