她举着城市迷你马拉松的完赛奖牌,脸晒得通红,笑的眼睛都眯成了缝,配文写“38岁这年才明白,我的身体从来都不是累赘,是我最靠谱的战友”。 我差点没认出来这是两年前那个连下楼取快递都要喊同事帮忙、体检查出中度脂肪肝蹲在医院走廊哭的张姐,那时候她跟我吐槽最多的就是“体育这东西真不是给我们普通人准备的,上学时候跑800米要半条命,现在上班累得要死,哪有力气动”。 也就是这两三年,我身边像张姐这样对体育“路转粉”的普通人越来越多:以前天天熬夜打游戏的00后表弟,现在每天雷打不动泡健身房撸铁;退休在家天天跟我舅妈吵架的舅舅,现在是小区门球队的主力,去市里比赛还拿了老年组三等奖;甚至我那个刚生完孩子半年的发小,现在每周都抱着娃去参加亲子徒步,小红书账号做的风生水起,粉丝都快破10万了。 以前我总觉得“体育”这两个字离普通人很远,它是赛场上运动员的为国争光,是需要天赋、需要咬牙吃苦的专业事,是上学时候让大多数人闻风丧胆的体测,直到身边越来越多的人把运动融进了日常的烟火气里我才懂:我们之前对体育的误解,真的太深了。
被焦虑推着进门,被快乐留在场内
我问过身边十几个刚开始运动的朋友,90%的人最初的动机都不是“热爱”,而是“焦虑”:要么是体检查出了三高、脂肪肝,被医生下了最后通牒;要么是体重飙到历史最高,穿不上喜欢的衣服;要么是生活工作压力太大,失眠掉发,情绪濒临崩溃。 张姐就是最典型的例子,2021年她单位体检,除了中度脂肪肝,甘油三酯指标是正常范围的三倍,医生拿着报告单跟她说“你再这么下去,不到40岁就要吃降压药,严重了还可能肝硬化”,那天她从医院出来,看着路边接初中放学的儿子,当场就哭了——她老公常年在外地出差,家里老人孩子都靠她,她不敢生病。 最开始她选的运动是走路,每天吃完饭把碗一推就绕着小区走,一开始走20分钟就喘得要蹲下来歇,走了半个月,连1公里都走不利索,她好几次想放弃,但是一想到体检单上的箭头,咬咬牙又坚持了下来,后来小区里有夜跑的队伍,她试着跟在后面跑,从“跑100米走200米”,到能连续跑1公里、3公里、5公里,用了整整半年。 现在的张姐,每周固定跑三次10公里,周末还跟着骑行队去周边骑个三四十公里,上次公司组织爬泰山,她背着包走在最前面,把一群20多岁的年轻人甩在后面,她跟我说:“一开始我真的是被逼的,觉得运动就是遭罪,直到上次跑迷你马,冲过终点线的时候,那种浑身发烫、风从耳边吹过的感觉,我这辈子都忘不了,我才发现原来我38岁了,还能做到以前想都不敢想的事,这种爽,比买个新包、吃顿火锅要强烈一百倍。” 我小区里的00后大学生小宇,最开始运动的动机更简单:大二的时候跟喜欢的女生表白,被人家一句“我更喜欢爱运动的阳光男孩”给拒了,那时候他180斤,每天熬到凌晨两三点打游戏,连上三楼都喘,一开始他是抱着“争口气”的心态跳刘畊宏,第一次跳完瘫在地上,连喝口水的力气都没有,第二天称体重发现轻了2斤,瞬间就有了动力。 跳了三个月操,他瘦了30斤,后来又爱上了力量训练,现在是学校健身社的副社长,每天带着十几个学弟学妹练,之前拒绝他的女生后来主动找他聊天,他反而婉拒了,他跟我说:“现在我健身早就不是为了追谁了,撸铁的时候我注意力全在动作上,不用想论文能不能过,不用想毕业找什么工作,什么烦心事都忘了,以前我总觉得体育是上学时候的任务,是用来为难我的,现在才知道,它是我最好的情绪出口。” 我一直觉得,“热爱体育”从来都不是天生的,我们这代人大多对体育有阴影:上学时候体育老师总生病,体育课被占成了常态,仅有的几节体育课,要么是练要考试的项目,要么是被体育老师骂“跑这么慢还上什么体育课”,久而久之,大家默认了“我体育不好,我不适合运动”。 但现在越来越多的人被焦虑推着踏进体育的门之后才发现:原来体育根本不需要你“优秀”,你不需要跑得快跳得高,不需要跟别人比成绩,你只要动起来,就能拿到属于你的奖励——可能是掉了的几斤体重,可能是久违的好睡眠,可能是运动后浑身舒畅的快乐,这些奖励足够真实,也足够诱人,所以大家自愿留了下来,从“要我动”变成了“我要动”。
被撕掉标签的体育,正在适配每一种人生
之前总有人说体育有“鄙视链”:玩铁人三项的看不起跑马拉松的,跑马拉松的看不起健身房撸铁的,撸铁的看不起跳广场舞的,跳广场舞的看不起散步的,好像你运动不够“专业”、不够“拼”,就不配说自己爱体育。 但这两年我发现,大家早就把这些刻板标签撕得一干二净了,体育正在变成最没有门槛的事,不管你多大年龄、什么身体条件、有没有钱,都能找到适合自己的玩法。 我舅舅今年56岁,退休之前是中学老师,一辈子坐办公室,腰椎颈椎都不好,退休之后在家闲得发慌,天天跟我舅妈为了“谁买菜谁洗碗”吵架,气得血压都高了,后来被小区的老伙计拉去打门球,一开始他还不乐意,觉得“这都是老头老太太玩的,没什么意思”,结果玩了两次就上瘾了。 现在他每天早上七点准点到小区的门球场报到,给自己买了专业的球杆,还专门打印了门球战术本,没事就戴着老花镜研究,去年他们球队去市里参加老年门球比赛,拿了三等奖,他把奖状贴在客厅最显眼的地方,逢人就显摆,现在他跟我舅妈也不吵架了,每天打完球回家,还主动帮忙做饭,他说:“以前我觉得退休了就没用了,现在在球队我还是主力得分手,有队友,有目标,日子过得比上班的时候还开心。” 我之前参加城市徒步活动认识的宝妈林林,今年32岁,孩子刚3岁,之前她全职在家带娃,每天围着孩子灶台转,跟社会脱节,差点得抑郁症,后来她在网上看到有人带娃徒步,就试着周末抱着娃去城市周边的小山走,一开始她背个大包,抱着娃走半小时就累得不行,慢慢的娃也会走了,她就牵着娃慢慢走,现在她们母子俩每周都要出去徒步一次,近的就走城市公园,远的就去周边的山里,她还把带娃徒步的攻略发到小红书上,现在已经有8万多粉丝,靠接广告的收入比之前上班还高。 她跟我说:“之前我也觉得我一个带娃的宝妈,哪有时间运动?后来才发现,运动根本不用专门抽时间,我带娃去徒步,既陪了娃,自己也锻炼了,还认识了好多同样带娃的宝妈,大家经常约着一起出去,我现在情绪也稳定了,也不跟老公吵架了,娃也比之前结实多了,一举多得。” 我一直很反感别人说“你这么运动不专业,没用”的话,体育从来不是专业运动员的专属,它的本质是为普通人服务的,你想出汗就去打个球,想放松就去散散步,想交朋友就去玩飞盘玩腰旗橄榄球,想带娃就去参加亲子活动,没有哪一种运动更高贵,只要你能从中得到你想要的东西,那就是最好的运动。 现在的体育早就摘掉了“专业”“竞技”的标签,它可以是大爷大妈的广场舞,可以是年轻人的飞盘局,可以是上班族的夜跑,可以是退休老人的门球,可以是宝妈的亲子徒步,它正在适配每一种人生,只要你愿意,随时都可以加入。
体育成为刚需,是普通人对生活掌控感的抢夺
去年我做过一个小调研,问身边坚持运动的朋友,为什么运动对你这么重要?有个答案我印象特别深:“现在这个时代,什么都不确定,工作可能被裁,股票可能跌停,付出可能没有回报,只有运动是最公平的,你跑一次步就有一次的畅快,你练一个月力量,胳膊就真的会有劲,这种确定的回报,太珍贵了。” 我朋友阿凯对此深有体会,去年互联网行业裁员,他在的部门整个被砍掉,他失业了,那时候他每个月要还8000多的房贷,交往了3年的女朋友也因为看不到未来跟他提了分手,那段时间他天天把自己关在出租屋里,昼夜颠倒,饭都不想吃,差点得抑郁症。 他爸放心不下他,从老家过来陪他,也不催他找工作,每天早上把羽毛球拍放在他床头,说“陪爸去打半小时球,打完好回来吃早饭”,一开始阿凯去了也不认真打,随便挥两下就想走,直到有次跟小区里一个打了20年球的老大爷对打,被人家打了个21:0,他一下子就不服气了,之后天天主动拉着他爸去打球,琢磨怎么发球怎么接球,慢慢的,他觉也能睡好了,饭也能吃了,情绪也稳定了。 后来他自己开了个公众号,专门写普通人的运动故事,现在粉丝已经有20多万,靠广告和社群收入,比之前上班的时候赚的还多,他跟我说:“那段时间我觉得人生什么都抓不住,工作没了,女朋友走了,未来一片迷茫,但是打球的时候我能控制我手里的拍,能接到对方打过来的球,能得分,这种小事让我慢慢找回了信心:原来我还是能做好一些事的,现在我做这个号,就是想告诉更多人,体育不是什么高大上的东西,是我们普通人对抗焦虑和虚无的最好武器。” 我之前看到过一组数据:2023年我国经常参加体育锻炼的人数已经超过5亿,人均体育消费支出占居民人均消费支出的比重已经超过2.6%,而且这个数字还在逐年上涨。 为什么现在越来越多的人把体育当成生活刚需?本质上,这是普通人在不确定的时代里,对生活掌控感的抢夺,你不用花很多钱,一双几十块的跑鞋就能跑,一副几十块的羽毛球拍就能打,甚至不用花钱,在家做帕梅拉、在楼下散步都可以,你付出多少,就会得到多少回报,没有职场的勾心斗角,没有复杂的人情世故,只要你动起来,就能拿到属于你的正反馈。 我见过很多人说“我没时间运动”“我没天赋不适合运动”“运动太累了”,但其实你真的不需要给自己那么大压力:你不用一开始就跑5公里,走1公里也行;你不用非要练出八块腹肌,每天拉伸10分钟活动一下肩颈也行;你不用跟别人比速度比距离,你只要比昨天的自己多走一步,就是赢。 体育从来不是用来证明你有多厉害的,它是用来给你托底的:它给你健康的身体,让你有精力去应对生活的鸡毛蒜皮;它给你稳定的情绪,让你在遇到挫折的时候不会轻易垮掉;它给你确定的正反馈,让你知道你永远可以靠自己的努力,拿到想要的结果。 现在我也养成了每天晚上跑3公里的习惯,每次跑累了想停下的时候,我就想起张姐说的那句话:“跑起来的时候,风都是属于你的。”是啊,我们不需要成为专业的运动员,也不需要拿什么奖牌,我们只要跑起来,就能掌控自己的身体,掌控自己的生活,掌控自己的人生,这大概就是体育给普通人最好的礼物吧。




还没有评论,来说两句吧...