上周六早上六点半,我家楼下的社区小广场挤了二十多号人，穿的速干衣五颜六色，有人手里攥着半瓶电解质水，有人裤腿上还沾着刚蹭到的露水，领头的小伙子举着印着“城西野跑团”的蓝色小旗子，扯着嗓子喊了一句“各就位——齐发！”，呼啦啦一群人就沿着余杭塘河的绿道跑开了，队伍最后那个穿帆布鞋的小姑娘我认识，是隔壁单元刚上大三的学生，前一天晚上才在业主群里问“我从来没跑过步，能不能跟着跑一次”，没人说不行，大家甚至特意把起跑的速度压慢了两分，就为了等她跟上。
那天我站在路边买早餐,看着这群人的背影突然有点感慨：我们以前总觉得“齐发”这个词是属于专业赛场的，是奥运赛场上发令枪响起前的倒计时，是马拉松起点几万人同时冲线的盛大场面，可原来在我们的生活里，小区楼下的小广场、公园的绿道入口、甚至社区球馆的场地边，到处都有“齐发”的口令，喊口令的是和我们一样的普通人，等着出发的，也是没什么运动天赋、甚至连装备都没凑齐的普通人。
那些站在“齐发”口令前的人，大多不是什么“运动大神”
我加入这个跑团快半年了,刚进来的时候以为大家都是至少跑过几场马拉松的“大神”，待久了才发现，团里80%的人都是半路出家的运动小白，每个人的起跑理由说出来都特别接地气。
52岁的张叔是团里资历最老的成员之一,去年春天他第一次来报到的时候，连速干衣都没有，穿的是儿子上大学剩的跨栏篮球服，脚上那双旅游鞋鞋边都磨白了，跑100米就要停下来扶着树喘三分钟，那时候他刚查出来高血压+高血脂，体重快到180斤，医生跟他说“你再不动，以后就要天天吃一大堆药”，他绕着小区走了半个月，看见跑团的人路过，犹豫了三天才敢过来问“我跑不动，能不能跟在后面走？”，第一次参加团跑，大家冲出去的时候他落在最后，走了两公里就满头汗，有人特意放慢速度陪他走，给他讲自己刚开始跑的时候连1公里都撑不下来的经历。
现在的张叔是什么样？上个月刚跑完杭州马拉松的半马项目，完赛奖牌被他裱起来挂在客厅最显眼的地方，现在跑5公里配速能进6分，上周团里组织爬天目山，他比不少二十多岁的小伙子爬得还快，他总跟新来的人说：“别觉得自己不行，我刚开始跑的时候，连你们一半的体力都没有，敢站在队伍里等‘齐发’那声口令，就已经赢了大半了。”
团里还有个98年的姑娘小楠,是做电商运营的，去年体检查出来腰椎间盘突出加轻度抑郁，医生让她多出门动一动，她在家犹豫了半个月才敢来报名，第一次跑她连两公里都撑不下来，跑两步歇三步，跑完回家腿酸了三天，差点就放弃了，结果第二周团长特意给她发消息，说“我们这周路线改了，绕着西溪湿地走跑结合，风景特别好，你来试试？”，现在的小楠不仅能轻松跑完10公里，上个月的跑团竞速赛还拿了女子组第五，她跟我说，现在每次被甲方刁难、被老板PUA到想哭的时候，就换上跑鞋出去跑5公里，风灌进领口的时候，就觉得什么坎都能过去。
我之前看过某运动平台发布的2023年大众运动报告,里面说去年国内参与路跑、球类等集体运动的用户里，72%都是没有接受过任何专业训练的业余爱好者，其中40%的人第一次参加集体运动的时候，连最基础的专业装备都没有，你看，大部分站在“齐发”口令前的人，都不是什么天生会跑的天才，都是被生活推着、或者自己拽着，才站到了出发的队伍里，没有谁一开始就站在巅峰，大家都是慢慢跑出来的。
“齐发”不是为了争第一，是为了让你找到同频的人一起走
我以前一直觉得运动是件特别孤独的事：在家跳帕梅拉，跳10分钟就忍不住躺回沙发；办了健身卡，去了两次就嫌麻烦再也没去过；自己出去跑步，跑两公里就觉得没意思，转头就去路边买奶茶了，直到去年加入跑团，又报了社区的羽毛球培训班，我才发现，“齐发”的意义从来不是让你跟别人比谁跑得快、谁打得好，而是告诉你：你不是一个人在往前走，你身边都是和你一样想变好的人。
我第一次去羽毛球培训班的时候,紧张得手心都是汗，因为我连发球都不会，看着其他学员都能来回接球，我站在场地边上连脚都不知道往哪放，第一节课分组对抗，教练喊“齐发”，我第一个球直接打飞出去砸到了场地边的垃圾桶，当时脸瞬间就红了，恨不得找个地缝钻进去，结果我对面的搭档李姐笑着走过来拍了拍我的肩膀：“没事，我上周还把球直接扣教练脸上了，比你尴尬多了。”
李姐今年42岁,是两个孩子的妈妈，老大上初中，老二刚上幼儿园，平时既要上班又要照顾孩子，她来学羽毛球的理由特别简单：“就想找个完全属于自己的时间，不用想孩子的作业，不用想工作的报表，就盯着球就行。”后来我们俩就成了固定搭档，每周二周四晚上都约着去打球，打累了就坐在场地边喝冰可乐，聊孩子的趣事，聊工作里的糟心事，我从最开始连发球都不会，现在已经能跟人打满三局21分的比赛了，还跟着李姐学会了好多做家常菜的方子。
我们跑团里还有个小伙子,去年夏天刚加入的时候，整个人都蔫蔫的，话特别少，跑两步就发呆，后来大家才知道，他刚创业失败，欠了十几万的债，谈了五年的女朋友也跟他分手了，每天在家躺着不想出门，偶然看见跑团的人路过，就跟着出来散散心，现在的他完全变了个样子，不仅能跑半马，还主动承包了跑团的路线规划和活动组织，每次新成员来，他都会主动给人家讲自己的经历，他说：“我那时候觉得日子都过不下去了，跟着大家跑了一次，出了一身汗，听大家聊各自的烦心事，才知道谁都有难的时候，有人陪着一起走，就觉得什么坎都能跨过去。”
我一直觉得,对我们普通人来说，体育的魅力从来不是“更高更快更强”，而是“在一起”，那些专业赛场上的冠军离我们太远了，可是身边这些和你一起跑、一起打球、一起喘得像狗一样的人，才是体育给我们最好的礼物。“齐发”的口令不是为了把人分成三六九等，而是给所有想出发的人一个信号：别害怕，你身边都是和你一样的人，我们一起走。
别让“准备不好”，拦住你听到“齐发”的机会
我身边有不少人,总把“我还没准备好”挂在嘴边：想跑步，说等我买了顶级跑鞋、运动手表、速干衣全套装备再开始；想学游泳，说等我办了年卡、买了专业泳衣、报了私教课再去；想打球，说等我先在家练会基础动作，不然去了丢人，可等着等着，装备落灰了，年卡过期了，当初的热情也耗没了。
我同事小周就是这样,去年年初就说要跑马拉松，先花三千多买了顶级碳板跑鞋，又买了两千多的运动手表，速干衣、压缩裤、能量胶、盐丸买了一大堆，装备凑齐了，他又说“我最近加班太多，体力不行，等我练够两个月再说”，这一等就等到了现在，跑鞋都没拆封，杭马报名都结束了，他还没开始跑第一次，我表妹更夸张，说要学瑜伽，先花两千多办了年卡，又买了一千多的瑜伽服、瑜伽垫，结果去了一次，说老师压腿太疼，等天暖了再去，现在年卡还有一个月就过期了，她一共就去了两次。
反观跑团的张叔,刚开始跑的时候什么专业装备都没有，就一双穿了三年的普通旅游鞋，跑了半个月脚磨出了水泡，他贴个创可贴继续跑，跑了三个月，才舍得买第一双专业跑鞋，他总说：“要是等我买齐装备、练好体力再开始跑，我现在说不定还在家躺平，血压指不定多高呢。”之前我看到某调研机构做的统计，超过60%的人放弃运动的原因，居然不是“运动太累”，而是“还没准备好合适的装备/时间/状态”，多可笑啊，我们把“准备”当成了逃避的借口，总觉得要万事俱备才能出发，可人生哪有那么多万事俱备的时候？
我一直特别认同一句话：“先完成，再完美。”运动是这样，生活也是这样，你不用等买齐所有装备再开始跑步，穿普通的运动鞋一样能跑；你不用等练会所有动作再去打球，打两次自然就会了；你不用等所有条件都成熟了再去做想做的事，在路上调整状态，比站在原地空想有用一万倍，很多时候拦住你的不是能力不够，是你自己的顾虑，你怕跑太慢被人笑，怕打不好丢人，怕做不好失败，可你连站在起跑线前的勇气都没有，又怎么知道自己能不能跑到终点呢？
每一声“齐发”，都是普通人给生活的反击信号
不知道你有没有过这样的感觉：长大之后，生活好像越来越不受自己控制了，老板要你加班你就得加班，甲方要你改方案你就得改方案，甚至连吃什么饭、几点睡觉，都由不得自己选，可是运动不一样，你站在起跑线前，听到“齐发”的口令，你跑出去的每一步，都是你自己能掌控的：你想跑快就跑快，想跑慢就跑慢，累了就停下来歇会，不想跑了就随时回家，没人能逼你，你的身体完完全全属于你自己。
小楠跟我说过,她以前特别自卑，总觉得自己什么都做不好，工作做不好，人际关系处不好，连生病都觉得是自己的错，可是她第一次跑完5公里的时候，她蹲在路边大口喘气，看着自己跑过的路，突然就哭了：“我连5公里都能跑下来，还有什么事是我做不成的？”去年年底，她裸辞了那份天天让她加班到凌晨的工作，自己开了个小的电商工作室，现在虽然也忙，但是每天都能抽时间出来跑步，她说：“每次我觉得撑不下去的时候，我就想起第一次跟着跑团，大家喊‘齐发’的时候，我虽然跑得最慢，但还是坚持到了终点，那时候的勇气，现在还能用。”
张叔也说,以前他总觉得自己老了，退休了就只能在家看看孙子、溜溜弯，是个没用的老头子，可是跑完半马之后，他突然觉得自己的人生才刚刚开始：“我现在身体比好多二三十岁的小伙子都好，我还能再跑十年，以后还要去跑全马，去全国各地的马拉松看看。”他现在不仅自己跑，还拉着小区里几个跟他一样有高血压的老伙计一起跑，大家的血压都稳了不少，家里的孩子都特别支持。
我们普通人的生活,没有那么多高光时刻，也没有那么多站在领奖台上的机会，可是每一次我们站到起跑线前，听到那声“齐发”然后跑出去的时候，那就是我们的高光时刻，那是我们在跟庸常的生活说：“我不想就这样躺平，我还能变得更好。”这就是体育给普通人最好的礼物：它不看你的出身，不看你的收入，不看你有没有天赋，只要你愿意出发，就会给你正向的反馈，你跑的每一步、流的每一滴汗，都算数。
这个周末,跑团要组织绕西湖跑10公里，我也报了名，虽然我最多只能跑3公里，剩下的路打算走完，但是我已经把我的旧跑鞋刷干净了，就等那天的那声“齐发”，如果你也有想做的运动，有想做的事，别再等“准备好”了，现在就出发吧，哪怕你没有专业装备，哪怕你基础为零，只要你敢站在出发的队伍里，你就已经赢了，毕竟，所有的伟大，都始于那一声勇敢的“齐发”。
还没有评论，来说两句吧...