上周六早上六点半,我家楼下的社区小广场挤了二十多号人,穿的速干衣五颜六色,有人手里攥着半瓶电解质水,有人裤腿上还沾着刚蹭到的露水,领头的小伙子举着印着“城西野跑团”的蓝色小旗子,扯着嗓子喊了一句“各就位——齐发!”,呼啦啦一群人就沿着余杭塘河的绿道跑开了,队伍最后那个穿帆布鞋的小姑娘我认识,是隔壁单元刚上大三的学生,前一天晚上才在业主群里问“我从来没跑过步,能不能跟着跑一次”,没人说不行,大家甚至特意把起跑的速度压慢了两分,就为了等她跟上。
那天我站在路边买早餐,看着这群人的背影突然有点感慨:我们以前总觉得“齐发”这个词是属于专业赛场的,是奥运赛场上发令枪响起前的倒计时,是马拉松起点几万人同时冲线的盛大场面,可原来在我们的生活里,小区楼下的小广场、公园的绿道入口、甚至社区球馆的场地边,到处都有“齐发”的口令,喊口令的是和我们一样的普通人,等着出发的,也是没什么运动天赋、甚至连装备都没凑齐的普通人。
那些站在“齐发”口令前的人,大多不是什么“运动大神”
我加入这个跑团快半年了,刚进来的时候以为大家都是至少跑过几场马拉松的“大神”,待久了才发现,团里80%的人都是半路出家的运动小白,每个人的起跑理由说出来都特别接地气。
52岁的张叔是团里资历最老的成员之一,去年春天他第一次来报到的时候,连速干衣都没有,穿的是儿子上大学剩的跨栏篮球服,脚上那双旅游鞋鞋边都磨白了,跑100米就要停下来扶着树喘三分钟,那时候他刚查出来高血压+高血脂,体重快到180斤,医生跟他说“你再不动,以后就要天天吃一大堆药”,他绕着小区走了半个月,看见跑团的人路过,犹豫了三天才敢过来问“我跑不动,能不能跟在后面走?”,第一次参加团跑,大家冲出去的时候他落在最后,走了两公里就满头汗,有人特意放慢速度陪他走,给他讲自己刚开始跑的时候连1公里都撑不下来的经历。
现在的张叔是什么样?上个月刚跑完杭州马拉松的半马项目,完赛奖牌被他裱起来挂在客厅最显眼的地方,现在跑5公里配速能进6分,上周团里组织爬天目山,他比不少二十多岁的小伙子爬得还快,他总跟新来的人说:“别觉得自己不行,我刚开始跑的时候,连你们一半的体力都没有,敢站在队伍里等‘齐发’那声口令,就已经赢了大半了。”
团里还有个98年的姑娘小楠,是做电商运营的,去年体检查出来腰椎间盘突出加轻度抑郁,医生让她多出门动一动,她在家犹豫了半个月才敢来报名,第一次跑她连两公里都撑不下来,跑两步歇三步,跑完回家腿酸了三天,差点就放弃了,结果第二周团长特意给她发消息,说“我们这周路线改了,绕着西溪湿地走跑结合,风景特别好,你来试试?”,现在的小楠不仅能轻松跑完10公里,上个月的跑团竞速赛还拿了女子组第五,她跟我说,现在每次被甲方刁难、被老板PUA到想哭的时候,就换上跑鞋出去跑5公里,风灌进领口的时候,就觉得什么坎都能过去。
我之前看过某运动平台发布的2023年大众运动报告,里面说去年国内参与路跑、球类等集体运动的用户里,72%都是没有接受过任何专业训练的业余爱好者,其中40%的人第一次参加集体运动的时候,连最基础的专业装备都没有,你看,大部分站在“齐发”口令前的人,都不是什么天生会跑的天才,都是被生活推着、或者自己拽着,才站到了出发的队伍里,没有谁一开始就站在巅峰,大家都是慢慢跑出来的。
“齐发”不是为了争第一,是为了让你找到同频的人一起走
我以前一直觉得运动是件特别孤独的事:在家跳帕梅拉,跳10分钟就忍不住躺回沙发;办了健身卡,去了两次就嫌麻烦再也没去过;自己出去跑步,跑两公里就觉得没意思,转头就去路边买奶茶了,直到去年加入跑团,又报了社区的羽毛球培训班,我才发现,“齐发”的意义从来不是让你跟别人比谁跑得快、谁打得好,而是告诉你:你不是一个人在往前走,你身边都是和你一样想变好的人。
我第一次去羽毛球培训班的时候,紧张得手心都是汗,因为我连发球都不会,看着其他学员都能来回接球,我站在场地边上连脚都不知道往哪放,第一节课分组对抗,教练喊“齐发”,我第一个球直接打飞出去砸到了场地边的垃圾桶,当时脸瞬间就红了,恨不得找个地缝钻进去,结果我对面的搭档李姐笑着走过来拍了拍我的肩膀:“没事,我上周还把球直接扣教练脸上了,比你尴尬多了。”
李姐今年42岁,是两个孩子的妈妈,老大上初中,老二刚上幼儿园,平时既要上班又要照顾孩子,她来学羽毛球的理由特别简单:“就想找个完全属于自己的时间,不用想孩子的作业,不用想工作的报表,就盯着球就行。”后来我们俩就成了固定搭档,每周二周四晚上都约着去打球,打累了就坐在场地边喝冰可乐,聊孩子的趣事,聊工作里的糟心事,我从最开始连发球都不会,现在已经能跟人打满三局21分的比赛了,还跟着李姐学会了好多做家常菜的方子。
我们跑团里还有个小伙子,去年夏天刚加入的时候,整个人都蔫蔫的,话特别少,跑两步就发呆,后来大家才知道,他刚创业失败,欠了十几万的债,谈了五年的女朋友也跟他分手了,每天在家躺着不想出门,偶然看见跑团的人路过,就跟着出来散散心,现在的他完全变了个样子,不仅能跑半马,还主动承包了跑团的路线规划和活动组织,每次新成员来,他都会主动给人家讲自己的经历,他说:“我那时候觉得日子都过不下去了,跟着大家跑了一次,出了一身汗,听大家聊各自的烦心事,才知道谁都有难的时候,有人陪着一起走,就觉得什么坎都能跨过去。”
我一直觉得,对我们普通人来说,体育的魅力从来不是“更高更快更强”,而是“在一起”,那些专业赛场上的冠军离我们太远了,可是身边这些和你一起跑、一起打球、一起喘得像狗一样的人,才是体育给我们最好的礼物。“齐发”的口令不是为了把人分成三六九等,而是给所有想出发的人一个信号:别害怕,你身边都是和你一样的人,我们一起走。
别让“准备不好”,拦住你听到“齐发”的机会
我身边有不少人,总把“我还没准备好”挂在嘴边:想跑步,说等我买了顶级跑鞋、运动手表、速干衣全套装备再开始;想学游泳,说等我办了年卡、买了专业泳衣、报了私教课再去;想打球,说等我先在家练会基础动作,不然去了丢人,可等着等着,装备落灰了,年卡过期了,当初的热情也耗没了。
我同事小周就是这样,去年年初就说要跑马拉松,先花三千多买了顶级碳板跑鞋,又买了两千多的运动手表,速干衣、压缩裤、能量胶、盐丸买了一大堆,装备凑齐了,他又说“我最近加班太多,体力不行,等我练够两个月再说”,这一等就等到了现在,跑鞋都没拆封,杭马报名都结束了,他还没开始跑第一次,我表妹更夸张,说要学瑜伽,先花两千多办了年卡,又买了一千多的瑜伽服、瑜伽垫,结果去了一次,说老师压腿太疼,等天暖了再去,现在年卡还有一个月就过期了,她一共就去了两次。
反观跑团的张叔,刚开始跑的时候什么专业装备都没有,就一双穿了三年的普通旅游鞋,跑了半个月脚磨出了水泡,他贴个创可贴继续跑,跑了三个月,才舍得买第一双专业跑鞋,他总说:“要是等我买齐装备、练好体力再开始跑,我现在说不定还在家躺平,血压指不定多高呢。”之前我看到某调研机构做的统计,超过60%的人放弃运动的原因,居然不是“运动太累”,而是“还没准备好合适的装备/时间/状态”,多可笑啊,我们把“准备”当成了逃避的借口,总觉得要万事俱备才能出发,可人生哪有那么多万事俱备的时候?
我一直特别认同一句话:“先完成,再完美。”运动是这样,生活也是这样,你不用等买齐所有装备再开始跑步,穿普通的运动鞋一样能跑;你不用等练会所有动作再去打球,打两次自然就会了;你不用等所有条件都成熟了再去做想做的事,在路上调整状态,比站在原地空想有用一万倍,很多时候拦住你的不是能力不够,是你自己的顾虑,你怕跑太慢被人笑,怕打不好丢人,怕做不好失败,可你连站在起跑线前的勇气都没有,又怎么知道自己能不能跑到终点呢?
每一声“齐发”,都是普通人给生活的反击信号
不知道你有没有过这样的感觉:长大之后,生活好像越来越不受自己控制了,老板要你加班你就得加班,甲方要你改方案你就得改方案,甚至连吃什么饭、几点睡觉,都由不得自己选,可是运动不一样,你站在起跑线前,听到“齐发”的口令,你跑出去的每一步,都是你自己能掌控的:你想跑快就跑快,想跑慢就跑慢,累了就停下来歇会,不想跑了就随时回家,没人能逼你,你的身体完完全全属于你自己。
小楠跟我说过,她以前特别自卑,总觉得自己什么都做不好,工作做不好,人际关系处不好,连生病都觉得是自己的错,可是她第一次跑完5公里的时候,她蹲在路边大口喘气,看着自己跑过的路,突然就哭了:“我连5公里都能跑下来,还有什么事是我做不成的?”去年年底,她裸辞了那份天天让她加班到凌晨的工作,自己开了个小的电商工作室,现在虽然也忙,但是每天都能抽时间出来跑步,她说:“每次我觉得撑不下去的时候,我就想起第一次跟着跑团,大家喊‘齐发’的时候,我虽然跑得最慢,但还是坚持到了终点,那时候的勇气,现在还能用。”
张叔也说,以前他总觉得自己老了,退休了就只能在家看看孙子、溜溜弯,是个没用的老头子,可是跑完半马之后,他突然觉得自己的人生才刚刚开始:“我现在身体比好多二三十岁的小伙子都好,我还能再跑十年,以后还要去跑全马,去全国各地的马拉松看看。”他现在不仅自己跑,还拉着小区里几个跟他一样有高血压的老伙计一起跑,大家的血压都稳了不少,家里的孩子都特别支持。
我们普通人的生活,没有那么多高光时刻,也没有那么多站在领奖台上的机会,可是每一次我们站到起跑线前,听到那声“齐发”然后跑出去的时候,那就是我们的高光时刻,那是我们在跟庸常的生活说:“我不想就这样躺平,我还能变得更好。”这就是体育给普通人最好的礼物:它不看你的出身,不看你的收入,不看你有没有天赋,只要你愿意出发,就会给你正向的反馈,你跑的每一步、流的每一滴汗,都算数。
这个周末,跑团要组织绕西湖跑10公里,我也报了名,虽然我最多只能跑3公里,剩下的路打算走完,但是我已经把我的旧跑鞋刷干净了,就等那天的那声“齐发”,如果你也有想做的运动,有想做的事,别再等“准备好”了,现在就出发吧,哪怕你没有专业装备,哪怕你基础为零,只要你敢站在出发的队伍里,你就已经赢了,毕竟,所有的伟大,都始于那一声勇敢的“齐发”。




还没有评论,来说两句吧...