我住福州,沿海城市的8月从来都是台风的“常驻档期”,今年尤其夸张:“杜苏芮”刚把路边的榕树刮倒了半排,“卡努”又在海上晃悠悠地往这边飘,连续一周的大风大雨,把我固定每周三的羽毛球局硬生生叫停了三次,我在家躺到肩颈发僵,对着堆在玄关的羽毛球拍长吁短叹时,却意外发现,台风锁得了正规场馆的门,却根本锁不住普通人刻在骨头里的“想动”的瘾,这些没上过领奖台、连装备都未必专业的普通人,在台风天里凑出来的一场场“野局”,反而让我读懂了“全民健身”这四个字最鲜活的注脚。
台风锁了球馆的门,锁不住一群中年人打球的瘾
最先打破我“台风天只能躺平”认知的,是我的球友老张。 老张今年42岁,做建材生意,放在两年前,是个爬三楼都要喘三喘的“中年油腻男”:175的身高体重180斤,脂肪肝中度,血脂比正常值高了两倍,医生拿着体检报告跟他说“再喝两年酒,你就得吃一辈子降脂药”,那时候我们拉他打球,他摆摆手说“没时间,要应酬”,直到某次喝到胃出血住院,出院之后才主动拎了个99块钱的超市促销球拍来球馆找我们。 刚开始他打十分钟就要下场蹲在旁边擦汗,打飞一个球要喘半分钟,我们都笑他“球拍挥起来的风还没你喘气的风大”,就这么断断续续打了两年,现在他体重降到了140斤,去年体检所有指标全正常,酒量虽然下去了,但是一口气打两个小时男单都不喊累,他总跟我们说“打球比吃十万块钱的保健品都管用,现在我能推的应酬全推,谁喊我喝酒都不如喊我打球有面子”。 这次台风预警刚发,常去的球馆就贴了闭馆通知,我们群里一片哀嚎,说这周的出汗指标完不成了,结果老张直接在群里甩了个定位:“我家地下车库清了块地方,拉了个简易网,能来的今晚7点见,我老婆煮了绿豆汤管够。” 我抱着好奇的心态过去,才看见他真的把车库里堆的建材样品挪到了角落,扯了根晾衣绳绑了个9块9包邮的简易羽毛球网,地面用拖布拖了三遍,怕滑还特意铺了两张防滑垫,场地窄得很,双打根本跑不开,我们就轮流打单打,打累了就蹲在旁边喝绿豆汤,旁边还有他上初中的儿子趴在小桌子上写作业,写累了就过来接两拍,打得比他爸还猛。 那天有个球友杀球太用力,球拍磕到了车库的水泥柱子上,拍框掉了好大一块漆,换平时他肯定要心疼半天,结果那天他擦了擦球拍笑:“这是台风限定战损版,以后拿出去打球都有故事讲。”我们一群人笑到直不起腰,窗外还在飘着小雨,风声呼呼地刮,车库里却只有击球的“砰砰”声,还有大家闹哄哄的玩笑声,那一刻我突然觉得,我们这群中年人打球,从来不是为了练出多好的技术,也不是为了赢谁,就是为了这一身汗,和这一群不用聊工作、不用聊人情世故的朋友。 之前总有人说,大众体育推广难,大家都没时间、没场地、没条件去运动,但是那天在车库我突然明白,真正喜欢运动的人,从来不会等“万事俱备”才开始:没有正规球馆,车库也能当场地;没有专业球网,晾衣绳绑个网也能打;甚至没有球拍,拿个矿泉水瓶也能挥两下,体育从来不是“有条件才能做”的事,它是普通人生活里的刚需,就像吃饭睡觉一样,到点了就想去动一动,拦都拦不住。
积水刚退的跑道上,那个穿洞洞鞋跑半马的大叔火了业主群
就在车库球局的第二天,我刷业主群的时候,被王大叔的跑步截图刷了屏。 王大叔今年56岁,退休前是重点高中的语文老师,带了二十年高三,以前高血压最高冲到过180,口袋里常年揣着降压药,三年前他刚退休,就被儿子拉着去跑步,刚开始走五百米都要歇十分钟,现在每天雷打不动十公里,降压药已经从一天三片减到了半片,上次社区组织老年人体检,他的血管年龄比实际年龄小了十岁。 那天台风刚过,小区旁边的滨江步道积了点水,大部分地方的水都退了,只剩零星的小水洼,物业发通知说让大家暂时别去步道,怕路滑,结果王大叔愣是穿着一双洞洞鞋,在步道上跑了21公里,配速6分40秒,他把跑步记录发去业主群,配文写:“台风给步道洗了个澡,跑起来风都是甜的,洞洞鞋半马挑战成功。” 群里瞬间炸了锅,有人调侃他“大叔你这洞洞鞋链接发一下,我也买一双去跑马拉松”,有人担心他滑倒,还有好几个平时总说“没时间运动”的年轻人说“看大叔跑的我都想下楼走两圈”,我后来下楼买水碰到他,还特意问他穿洞洞鞋跑步不怕摔吗,他抬起脚给我看鞋底的纹路:“我特意挑的防滑款,跑的时候绕着水洼走,慢一点就没事,总比在家躺一天浑身发僵强。” 他跟我说,以前带高三的时候,总看见孩子们把体育课都用来刷题,他每次都要赶学生去操场跑两圈,跟他们说“身体是革命的本钱,跑十分钟步,刷题效率都能高不少”,那时候总有人觉得他“不务正业”,说“都高三了还上什么体育课”,现在他退休了,自己跑了三年步,还组织了小区的老年跑团,十几个老头老太太,最小的55岁,最大的72岁,每天早上五点半准时在小区门口集合跑五公里,上次社区开老年人运动会,他们团拿了快走、接力跑好几个奖项。 “你别觉得跑步是年轻人的事,也别觉得必须有几千块的跑鞋才能跑,”他拧开手里的保温杯喝了口茶,“我这双洞洞鞋20块钱,照样跑半马,运动这事,最重要的不是装备,是你肯不肯迈开腿。” 我之前写体育文章,总喜欢写那些专业跑者的故事:穿限量款跑鞋,跑遍全世界的马拉松,拿多少多少奖金,但是那天看见王大叔脚上沾了点泥的洞洞鞋,我突然觉得,这些不追求配速、不追求奖牌、只是为了自己舒服的跑步者,才是“跑步”这件事最本真的样子,我们总说要“体育强国”,从来不是说要培养多少个世界冠军,而是要让每个普通人,不管多大年纪,不管有没有钱,都能从运动里获得快乐,获得健康的身体,这才是体育最核心的意义。
被台风刮歪的篮架下,00后们的“野球局”治好了我的精神内耗
台风把小区露天篮球场的篮架刮歪了15度,物业说要等台风彻底过境,工人有空了才能来修,我本来以为这段时间球场肯定没人了,结果某天下午我路过的时候,居然看见一群00后在场上打得热火朝天。 领头的小孩叫阿泽,刚高考完,报了体育学院的篮球专业,整个暑假都泡在球场上,我站在场边看了十分钟,发现那个歪篮筐特别有意思:正常姿势投篮根本进不了,必须往左边偏个15度才能擦筐进去,这群小孩摸出了规律,一个个投得有模有样,偶尔有人投歪了,就喊一句“都赖筐歪了,不怪我”,惹得一群人哈哈大笑。 我手痒也上去凑了半场,打的时候才发现,这群小孩根本不在乎什么规则,也不在乎输赢:个子矮的就负责传球,跑不动的就负责抢篮板,投不进也没人怪你,打累了就蹲在旁边的台阶上吃冰棒,输了的队伍负责买10根老冰棒,路过的爷爷奶奶、带小孩的宝妈都能过去拿一根吃,大家一边吃一边聊,完全没什么陌生感。 里面有个叫浩浩的小胖子,180斤,跑两步就喘,但是抢篮板特别积极,我打那场的时候,他跳起来抢篮板,一屁股坐在了旁边的小水洼里,裤子全湿了,起来也不生气,抹了把脸就笑:“这水还挺凉,刚好降温。”阿泽跟我说,浩浩以前特别宅,高考完在家躺了一个月,连楼都不下,是他硬拉着过来打球的,现在每天比谁来得都早,“他说现在每天打球,体重掉了10斤,他妈现在每天都催他出来打,还给他买了新球鞋”。 休息的时候我问阿泽,篮筐歪成这样了,干嘛不等修好了再打,他咬了一口冰棒跟我说:“这多有意思啊,我以前总觉得要去NBA那种专业场地打球才叫爽,现在觉得这歪筐也挺好,还能练我投篮的准度,等以后修好了,我去正规场地投得更准,再说了,打球嘛,最重要的是和朋友一起玩,场地怎么样、筐正不正,哪有一起玩的人重要啊。” 那天我打完球回家,出了一身汗,之前因为台风天不能出门攒的烦躁情绪全没了,我之前总在焦虑,做体育写作是不是要追热点、要写专业赛事、要聊多么深刻的行业观点,但是那天坐在球场台阶上啃冰棒的时候我突然明白,我写了那么多体育的意义,其实都抵不过这群小孩在歪筐下打球的笑脸:体育从来不是什么高大上的东西,它就是一群人凑在一起,跑跑跳跳,出一身汗,开心就好。 我们总说“全民健身”要推广,要建多少场馆,要办多少赛事,其实这些在小区球场上打球的小孩,在车库里打羽毛球的中年人,在步道上穿洞洞鞋跑步的老人,才是全民健身最扎实的基本盘,他们不需要政府补贴,不需要专业教练,甚至不需要正规场地,只要有一块能站的地方,就能玩得不亦乐乎,这才是体育最鲜活的生命力。
8月的台风里,我读懂了普通人的“体育观”从来都不宏大
昨天常去的球馆发了通知,说台风彻底过去了,今天就恢复营业,老张已经在群里喊人晚上打球了,说李姐带自己做的柠檬茶,要给大家补过“中断的羽毛球局”;王大叔的跑团今天晚上要组织聚跑,庆祝台风过去,路线是从小区跑到闽江边,跑完一起去吃锅边糊;阿泽给我发微信,说物业已经把篮筐修好了,下午要搞个“新筐启用赛”,喊我过去玩。 你看,8月的台风刮倒了树,淹了路,关了场馆,但是从来没挡住普通人想运动的脚步。 我做体育写作快五年了,之前总在追各种顶级赛事,写过奥运冠军的夺冠瞬间,写过职业球员的伤病遗憾,总觉得体育的高光时刻都在领奖台上,都在聚光灯下,但是这个8月的台风天,我在车库的简易球网前,在积水刚退的步道上,在歪了又被修好的篮架下,看见的这些普通人的故事,才让我真正读懂了体育的本质: 它从来不是少数有天赋的人的专利,也不是必须花钱才能享受的奢侈品,它是每个普通人都能拥有的生活方式:你不需要有专业的装备,不需要有高超的技术,甚至不需要有正规的场地,只要你想动,随时都能开始,你打球不是为了进国家队,跑步不是为了拿马拉松冠军,打篮球不是为了打职业联赛,你只是为了出一身汗,为了和朋友聊聊天,为了有个健康的身体,为了把生活里的烦心事都随着汗水排出去。 之前我看到数据说,我国现在经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿,以前我觉得这只是个冰冷的数字,但是现在我知道,这个数字背后,是老张手里磕掉漆的球拍,是王大叔脚上20块钱的洞洞鞋,是阿泽他们打湿了的球衣,是千千万万个普通人,在庸常的生活里,给自己找的那一点快乐,那一点健康,那一点属于自己的时间。 8月的台风总会过去,但是普通人对运动的热爱,对生活的热情,从来都不会“停摆”,毕竟,只要你想动,哪里都是运动场,什么时候都是最好的开始。





还没有评论,来说两句吧...