2023年10月的一个周末,我坐d2688次动车组从西安前往太原出差,刚找到座位就被邻座男生脚边的包吸引了注意力:那是个磨得起球的藏蓝色足球装备包,侧面印着已经掉漆的山西龙城人足球俱乐部logo,包的侧袋露出来半只鞋头补了胶的耐克刺客14足球鞋,鞋钉缝里还卡着半块没掉的草皮。
男生穿着西安某寄宿高中的校服,看起来也就十六七岁,正抱着手机刷球赛回放,耳机里偶尔漏出来两句解说的声音,他看到精彩处会攥紧拳头无声地晃两下,指尖上还沾着没洗干净的草渍,三个小时的车程里我们慢慢聊了起来,也让我对“体育到底是什么”这个问了无数次的问题,有了全新的答案。
3小时车程的“足球客场”:17岁少年的第12次跨省观赛
男生叫小宇,是太原本地人,因为父母在西安做生意,高中就考到了西安的寄宿学校,从初中开始就是山西龙城人队的死忠球迷,这次是趁着周末学校放假,专门留在西安看了龙城人客场对阵西安俑士的中乙联赛,看完赶当晚的d2688回太原,第二天还要赶学校的周测。
“这是我第12次跨省看球了,去年球队打升级附加赛那次,我还跟我妈撒谎说要去参加竞赛培训,偷偷坐了14小时的绿皮车去昆明看客场,回来被我妈骂了整整一周,还扣了我两个月零花钱”,小宇说到这里的时候挠了挠头,把脚边的装备包往身边拉了拉,“包里这双鞋是我攒了三个月早饭钱买的,上次踢校联赛的时候被对方后卫踩开了胶,我找修鞋的大爷补了三次,舍不得换,穿着它我踢边锋总能多跑两步。”
他给我翻手机里的照片,有球队赢球之后他跟远征球迷一起举着围巾大合唱的画面,有校联赛他踢进致胜球之后跟队友叠罗汉的合照,还有一张是他在教室的书桌边上贴的赛程表,每场山西龙城人的比赛都用红笔圈了出来,旁边还写着密密麻麻的战术笔记。“同学都笑我,说一个中乙的球队有什么好追的,球星都没几个,踢赢了也上不了热搜,不如去追梅西C罗,但我就是喜欢啊,第一次去现场看球的时候我才10岁,我爸带我去的,全场几万人一起喊加油的声音,我到现在都记得。”
我看着他眼睛亮闪闪的样子,突然觉得特别触动,不知道从什么时候开始,我们聊起体育,默认就是世界杯的冠军、欧冠的绝杀、NBA的MVP,是动辄上千万的转会费、热搜上挂一整天的夺冠话题,是站在领奖台上戴着金牌接受所有人欢呼的顶尖运动员,我们好像忘了,体育的底色从来都不是少数人的高光,是千千万万个像小宇这样的普通人:他们不会出现在转播镜头里,不会有粉丝追着要签名,甚至连自己踢球的场地都要抢,但他们的热爱一点都不打折扣。
我一直觉得,这种没有任何功利性的热爱,才是体育最本真的样子:你不需要靠它考学、不需要靠它赚钱,甚至不需要得到多少人的认可,只要站在球场上跑起来,只要听到自己喜欢的球队的队歌响起来,那种发自内心的快乐,是任何物质奖励都换不来的。
被“有用论”挤掉的体育时间:我们多久没为一场“没用”的比赛拼命了?
坐d2688那次回来之后,我特意去参加了一次北京社区篮球赛的线下活动,见到了36岁的大刘,他是互联网公司的产品经理,啤酒肚已经挺了起来,跑步的时候身上的肉都在晃,但是一拿到篮球,眼睛里的光跟17岁的小宇一模一样。
大刘以前是大学篮球队的中锋,毕业之后忙着工作、买房、结婚、生娃,足足10年没碰过篮球,“以前总觉得打篮球是不务正业,有那时间改两个需求,多赚点钱给娃报个兴趣班不好吗?去年公司组织篮球赛,部门年轻人要么要加班要么要陪女朋友,没人愿意参加,领导把我推上去了,我当时站在球场上跑了两步就喘得不行,连个上篮都上不进,那一刻突然觉得特别失落,我怎么就活成这样了?”
为了那次比赛,大刘每天早上提前半小时到公司,在楼下小区的免费球场练100个罚球,晚上下班回家哄睡了娃,还要跟着健身视频练半小时核心,两个月瘦了15斤,决赛那天最后3秒,他们队还落后1分,大刘造了个犯规,站在罚球线上的时候,他看见看台上他老婆举着5岁儿子的手,儿子举着个歪歪扭扭的手写牌子,上面写着“爸爸加油”。
“第一罚没进,我手都在抖,第二罚我闭着眼投的,听见刷网的声音的时候,我整个人都懵了,然后队友冲过来把我按在地上,一群30多岁的老爷们抱在一起哭,球衣上又是汗又是泥,别提多脏了,但那天我真的特别爽,比我拿了百万年终奖的时候都爽”,大刘说到这里的时候笑了,露出两颗虎牙,“我儿子那天回家跟我说,爸爸你打篮球的样子特别帅,我以后也要跟你一样打篮球。”
现在大刘建了个“中年大叔养生球群”,群里一共22个人,有医生、有中学老师、有快递员、还有开水果店的小老板,大家水平参差不齐,有的连运球都运不利索,但是每周六早上7点的球场,永远都能凑齐人。“我们群里不赌球、不比赢了有什么奖品,大家就是来出出汗,输了的买矿泉水就行,有次我们跟一群大学生打友谊赛,被人家虐了20多分,我们也乐,下来还请人家小孩喝可乐,说你们年轻就是好。”
我特别认同大刘说的一句话:“现在的人太喜欢讲‘有用’了,学个东西要问对升学有没有用,做个事要问对赚钱有没有用,体育也被归到了‘没用’的那一类里,学生要先考高分才能玩,上班族要先忙完工作才能动,但是你说什么叫有用?每次打完球出一身汗,什么KPI什么房贷压力都忘了,这种情绪价值,多少钱都买不来,这难道不是最有用的事吗?”
是啊,我们总在说体育要“更高更快更强”,但其实体育还有一层最容易被忽略的意义:它是你在琐碎生活里的一个出口,是你不需要看任何人的脸色、不需要考虑任何绩效指标,只要你付出努力就一定会有反馈的事,你跑一步就有一步的效果,投一个球就有一个球的收获,这种确定感,在这个充满不确定性的时代里,太珍贵了。
别让体育只活在热搜里:我们需要更多“不赚钱”的体育空间
去年年底的时候,小宇给我发了个朋友圈截图,他跟着学校的校队拿了陕西省高中足球联赛的季军,他发的照片不是领奖台的合影,是他们全队输了半决赛之后,坐在球场边上坐了整整一小时的画面,每个人的球鞋上都沾满了泥,有人脸上还挂着眼泪,配文只有一句话:“明年我们赢回来。”
他说那次比赛他们学校没有给任何补贴,报名费是大家凑的,去外地比赛的住宿费也是大家AA,教练是学校的体育老师,自己掏腰包给他们买的功能饮料,“我们最后踢季军赛的时候,对面的学校是足球特色校,每个人都有统一的装备,还有专门的战术分析师,我们就穿自己的球鞋,中场休息的时候教练给我们讲战术就在地上画,但是我们还是赢了,赢了之后我们在球场上喊得嗓子都哑了。”
而大刘的那个养生球群,今年也遇到了麻烦:他们经常去的那个免费球场,被物业承包给了商业培训机构,现在要收费,一小时80块,他们一群人凑钱包场,一周一次,一个月下来也要一千多,群里有个快递员阿凯,一个月赚六千多,要给家里寄四千,实在掏不起这个钱,有两周没来打球,后来还是大家一起凑钱给他出了场地费,才又回来。
阿凯今年24岁,来自河南农村,初中毕业就出来打工,每天要送120多件快递,下班之后不管多晚,都要去球场打半小时球,以前场地免费的时候,他每天都来,现在收费了,他就每周六跟大家一起打一次。“我上学的时候就喜欢打篮球,那时候学校没有球场,我们就在土操场上打,篮球是捡的别人扔的坏球,补了好几次才能用,现在出来打工,打篮球是我唯一的爱好,每次投进三分的时候,我就觉得什么苦都不算事。”
阿凯去年参加社区篮球赛,拿了最佳射手,奖品是一桶5升的食用油,他当天就寄回了老家,给他妈妈发视频说:“妈,我打球赢的,你炒菜吃。”他说那是他出来打工这么多年,最有成就感的一刻。 这么多年,见过太多动辄投入几个亿的大型赛事,见过各种装修豪华的收费体育馆,见过明星运动员代言的动辄几千块的运动装备,但是我始终觉得,中国体育的根基,从来都不是这些东西,是d2688次列车上背着磨旧球鞋包跨省看球的小宇,是每周挤时间打球的36岁产品经理大刘,是送完快递要打半小时篮球的阿凯,是放学了在巷子里踢矿泉水瓶的小孩,是千千万万个没有奖牌、没有流量、甚至连正规场地都没有的普通人,他们才是中国体育真正的底盘。
现在很多人说中国体育产业发展得不好,赚不到钱,但是有没有人想过,我们是不是把体育的门槛抬得太高了?我们总想着靠办大赛、卖门票、卖周边赚钱,却不愿意多修几块免费的社区球场,不愿意多办几场不需要报名费的业余比赛,不愿意给普通人的体育热爱多留一点空间,如果普通人想踢个球要跑十公里,想打个球一小时要花几十块,那体育永远都只能是少数人的消遣,成不了所有人的生活方式。
写在最后:每个热爱体育的普通人,都是自己的英雄
前几天小宇给我发消息,说他考上了太原的大学,现在已经是山西龙城人球迷协会的志愿者了,今年的中乙联赛,他每场都要去现场做后勤,他说他爸现在也跟他一起去看球,父子俩现在是看台上的“固定搭档”,等以后他有了小孩,还要带着小孩一起来,祖孙三代一起给球队加油。
大刘的养生球群现在已经有40多个人了,他们跟物业谈了半年,终于把场地费降到了一小时40块,阿凯现在已经成了群里的主力后卫,上周跟别的社区打比赛,他最后30秒投进了压哨三分,大家凑钱给他买了一双新的篮球鞋,他收到鞋的时候,红着眼眶说长这么大第一次穿这么贵的鞋。
我有时候还是会想起d2688次列车上的那个下午,17岁的小宇抱着手机看球赛回放,脚边的装备包里露出半只补了胶的足球鞋,阳光透过车窗照在鞋面上,那点补过的胶痕,比任何金牌都要耀眼。
体育从来都不是少数人的秀场,它属于每一个愿意为了一次射门拼尽全力的人,属于每一个投不进球还愿意反复练习的人,属于每一个跑不动了还愿意多走两步的人,它不需要你有多少天赋,不需要你花多少钱,只要你还愿意为了一次得分心跳加速,还愿意为了一场胜利欢呼雀跃,你就是自己的体育英雄。
而d2688次列车,不过是中国大地上千万趟普通列车中的一趟,它载着的那些装着球鞋的背包,那些揣着球票的口袋,那些关于赢球的、闪闪发光的梦想,就是中国体育最鲜活、最动人的生命力。




还没有评论,来说两句吧...