傍晚七点半,杭州城北文创园的露天球场刚亮起暖黄的灯,我抱着刚换的新篮球往里走,远远就看见半场外围了一圈举着手机拍照的人,人群中间那个留着络腮胡、穿13号火箭款哈登球衣、运起球来胯下拉回动作丝滑到不像话的男人,远远看过去真的会误以为是哈登偷偷来中国打民间野球局,等我走近了才笑出声,哪里是什么NBA球星,这是我们这片球场公认的“野场登哥”阿凯,一个长得酷似詹姆斯·哈登的外卖骑手,也是我们这一片所有球友心里的“平民球星”。
撞脸哈登的“野场登哥”,是我们这片球场的流量密码
我第一次见阿凯是去年夏天,那天我和朋友约着打球,刚进场地就看见他在打半场,一个后撤步三分投进之后,场边好几个小伙子扯着嗓子喊“哈登牛逼!”,我当时还愣了半天,以为是官方搞的模仿秀活动,直到他下场拿起旁边印着外卖平台logo的水杯喝水,我才反应过来这是个“民间高仿版”。 熟悉之后我才知道,阿凯今年28岁,江西上饶人,来杭州跑外卖已经3年了,因为长得像哈登,他刚到这个球场打球的时候就闹出不少误会:有次路人拍了他打球的视频发抖音,短短一晚上获赞10万+,评论区全是“哈登居然来杭州打野球?”“这相似度没有99%也有98%”,还有人特意从临平、萧山跨大半个杭州过来,就为了和“野场登哥”打一次球。 阿凯的球技也确实配得上大家的追捧,他的打法和哈登几乎是一个模子里刻出来的:擅长欧洲步突破,撤步三分命中率能到40%,最难得的是他不独,遇到新手组队他会主动喂球,看到初中生凑过来想打,他会特意放慢动作,还时不时指导两句投篮姿势,上个月我们社区组织业主篮球赛,阿凯主动报名参加了小区里大爷大叔组成的“夕阳红队”,对面都是二十出头的95后小伙子,赛前所有人都觉得“夕阳红队”要被虐,结果阿凯全场拿了32分,最后3秒顶着两个人的防守投进压哨三分,直接把比赛赢了,下场的时候几个六十多岁的大爷围着他拍肩膀,说“小凯你这球打的,真和电视里的哈登一模一样!” 还有次我和阿凯组队打半场,对面有个刚上初中的小孩脚扭了,坐在场边疼得直掉眼泪,阿凯二话没说跑到旁边便利店买了冰矿泉水给孩子敷脚,还给孩子妈妈打了电话,等家长过来了才回来接着打,那天我问他“你天天跑单那么累,打球还要操心这些事,不嫌麻烦啊?”他挠挠头笑:“我小时候打球也没人带,摔了扭了都是自己扛,现在能帮一把是一把呗。”
长得像球星是意外福利,热爱才是他的“专属球衣”
很多人不知道的是,阿凯这手漂亮的球技,全是自己挤时间练出来的,他每天早上6点起来跑外卖,一直跑到晚上6点半,随便吃个盒饭就往球场赶,打到9点半还要回去接夜宵单,一天算下来打球的时间满打满算也就2个小时,他随身的外卖箱里永远塞着一个弹力球,等餐的时候就在路边拍两下练球感,下雨天没法跑单的时候,他就抱着球去室内球馆练一下午投篮。 我曾经问过他有没有想过去走职业路线,他沉默了一会才说,以前读高中的时候他是校队的主力,教练当时劝他考体校走专业路线,但是高二那年他爸爸在工地摔断了腿,家里欠了十几万的债,他拿着体校的招生简章考虑了三天,最后还是把表撕了,跟着老乡出来打工了。“那时候肯定遗憾啊,晚上躲在被子里哭,觉得自己的篮球梦碎了,后来跑外卖跑的脚都磨破了,更觉得这辈子和篮球没关系了”,阿凯说,直到去年他偶尔来这个球场打球,有人说他长得像哈登,他才重新把球衣找出来穿,“那天我穿着哈登的球衣打球,投进第一个三分的时候,我突然觉得,其实梦没碎,就是换了个地方实现而已。” 去年阿凯报名参加了路人王杭州站的比赛,上场的时候主持人刚介绍“这位选手大家都叫他野场登哥”,全场观众就欢呼起来,还有人举着哈登的海报给他加油,那场比赛他最后差1分输给了对手,第一轮就被淘汰了,下场的时候好多观众围过来找他合影,还有个小球迷递给他一根笔,让他在自己的哈登球衣上签名。“那时候我拿着笔手都在抖,我一个送外卖的,居然也有球迷找我签名”,阿凯说,那天他回家之后把那件签了好多名字的球衣挂在出租屋的墙上,“我知道我成不了真的哈登,拿不了几千万的年薪,也打不了NBA,但是只要我拿着球站在球场上,我就觉得跑单的累、生活的苦都不算啥,那几分钟我就是自己的球星。”
散落在民间的“高仿球星”,是草根体育最鲜活的面孔
其实不止阿凯,我这些年跑过很多城市的野球场,见过太多长得酷似职业球星的普通人:上个月去武汉出差,我在光谷的一个野球场见过一个戴黑框眼镜、穿30号库里球衣的程序员,长得和库里相似度高达90%,三分球准得离谱,10投能中8个,他每天996下班之后都要打一个小时球,说“敲一天代码脑子都懵了,投几个三分整个人都活过来了”;今年春节回老家县城,我在体育馆的球场见过一个2米多高的大哥,长得酷似姚明,是县城里开社区超市的老板,大家都叫他“姚哥”,他打中锋抢篮板的时候永远收着力,怕撞到旁边的小孩,去年他自己掏腰包组织了县城第一届中老年篮球赛,给获奖的大爷们发的奖品都是自己超市的购物卡。 我一直特别反感网上有人说“体育是少数有天赋的人的游戏”,还有人吐槽这些长得像球星的草根球员是“蹭热度”“哗众取宠”,在我看来,这些散落在民间的“高仿球星”,才是体育最本真的模样,我们看NBA、看CBA,看职业球星在场上飞天遁地拿冠军,那是属于精英体育的浪漫,但是这些要送外卖、要写代码、要开超市的普通人,挤出来时间在野球场上投进一个三分、赢下一场半场局,这份属于普通人的热爱,才是体育最鲜活的生命力。 就像去年爆火的村BA,场上打球的都是农民、教师、个体户,没有专业的球馆,没有天价的奖金,但是场边几万个观众坐得满满当当,连树上都爬满了人,大家看的不是多么专业的技术,看的是和自己一样的普通人,在球场上发光的样子,这些长得酷似球星的草根球员也是一样,大家喜欢他们,不是因为他们模仿球星模仿得有多像,而是因为大家从他们身上看到了自己的影子:原来我哪怕要上班要养家,哪怕没有专业的训练,只要我热爱,我也可以在自己的小天地里,成为被大家喜欢的“球星”。
别小看普通人的热爱,那才是体育最动人的内核
阿凯火了之后,有好几个商家找他带货,还有MCN机构找他签约当网红,说只要他拍模仿哈登的视频,一个月最少能赚几万块,但是阿凯全都拒绝了,他说“我就是个送外卖的,打球就是我的爱好,我不想把这点爱好变成赚钱的工具,那样就没意思了”。 他不仅没赚这份钱,还自己掏腰包买了30个篮球、50套球衣,送给了附近打工子弟学校的小孩,还每周六上午免费去学校教小孩打球,上次我跟着他一起去送篮球,有个小男孩拿着哈登的球衣问他“叔叔,你真的是哈登吗?”阿凯蹲下来跟小孩说“叔叔不是哈登,但是叔叔和哈登一样喜欢打球,你要是好好练,以后说不定比哈登还厉害。” 我以前打球特别菜,总觉得自己没有天赋,不敢上场和别人打,上次阿凯主动拉我组队,全程一直在给我喂球,我投进人生第一个三分的时候,他比我还开心,扯着嗓子喊“好球!”,那时候我突然明白,篮球从来不是给厉害的人玩的,是给喜欢的人玩的,体育从来不需要你有多高的天赋,不需要你拿多少奖,只要你站在球场上,跑起来、跳起来,感受到风吹过耳边的感觉,感受到投进球那一刻的开心,这就够了。 现在我每次去球场,都能看到阿凯被一群人围着,大家喊着“登哥传一个”“登哥投一个”,他穿着洗得发白的13号球衣,运着球在场上跑,脸上的笑特别亮,他长得酷似哈登是老天给的小惊喜,但是他对篮球的热爱、对身边人的善意,才是他真正的“球星光环”。 我们普通人的生活,大多都是平平淡淡的:每天挤地铁上班,应付难缠的客户,操心房租水电,要照顾老人要养孩子,好像一辈子都没有机会成为万众瞩目的焦点,但是总有那么一个爱好,能让你暂时忘掉所有的烦恼,站在属于自己的小舞台上发光:你可以是野球场上的“草根球星”,可以是广场舞队伍里的“C位舞者”,可以是夜跑队伍里的“飞毛腿”,你不需要长得像明星,不需要有多么厉害的技术,只要你热爱你所热爱的,你就是自己人生里的MVP。





还没有评论,来说两句吧...