去年夏天我在洛杉矶做南加州青少年体育生态调研,蹲了整整三个月的当地AAU（美国业余体育联合会）青少年篮球联赛，见过太多穿着全套定制装备、跟着私教组团来参赛的中产家庭孩子，也见过不少天赋异禀却连报名费都凑不齐的草根苗子，直到碰到12岁的福建移民二代林小宇，我才真的明白：有时候决定普通人体育命运的，不是天赋，也不是人脉，只是一笔你我可能都不放在眼里的小钱。
1500美元的缺口，曾差点浇灭12岁男孩的篮球梦
我第一次见小宇是在罗兰岗公园的野球场上,12岁的孩子个子已经长到1米72，瘦得像个竹竿，穿一双鞋底磨平的沃尔玛20美元款篮球鞋，在一群黑人孩子堆里抢篮板，跳起来的时候能比别人高小半个头，运球变向的动作丝滑得不像野路子练出来的。 那天AAU当地U13队的教练陈哥也在场上打球，中场休息就拉着小宇问：“要不要来我队里打正式联赛？你这个天赋打野球太浪费了。”小宇当时眼睛亮得像装了星星，转头就跑去找坐在长椅上等他的爸爸。 他爸爸是附近一家闽菜餐馆的后厨，当天穿的工服上还沾着没洗干净的酱油渍，一个月工资2800美元，妈妈在美甲店做帮工，月收入不到2000，全家四口租着两居室的公寓，扣掉房租水电、吃喝和小宇妹妹的幼儿园学费，每个月能剩下来的钱不到1000美元，陈哥报费用的时候我也在旁边：AAU一个赛季的报名费、队服、训练场地费、客场比赛的差旅分摊，本来要2200美元，陈哥知道他家条件不好，特意帮他申请了队里的 talent discount（天赋补贴），免掉了700，最后只要1500美元。 我至今记得他爸当时的表情，手在围裙上蹭了好几遍，憋了半天才说：“教练，能不能缓我一个半月？我凑齐了就给你送过来。”小宇当天没说话，晚上我走的时候看见他蹲在公园的垃圾桶旁边哭，手里攥着半瓶喝剩的功能饮料，说“我不想给我爸添负担”。 接下来的一个半月我几乎每天都能见到这父子俩：他爸每天下班之后多接两个夜宵档的外卖单，凌晨两点多才回家，指尖因为长期泡在洗洁精里裂得都是口子；小宇每天早上5点半起来给社区送报纸，送一份赚20美分，一个月下来赚了87美元；他妈妈每天主动多留两个小时，给客人做复杂的美甲款式，多赚的钱全部存进了一个专门的信封里。 交钱那天我刚好在陈哥的球馆，他爸把信封递过来的时候，里面有整有零，还有不少硬币，小宇把自己赚的87美元单独放在一个小袋子里，递给陈哥的时候说：“这是我自己赚的，能不能算我交的部分？”那天陈哥没要他的87美元，转身给了他一双全新的欧文签名战靴，说“这是队里给得分手的奖励”。
1500美元买的不是参赛资格，是普通人碰不到的体育资源
很多人对美国青少年体育有误解,觉得这边是“凭天赋说话”，只要你打得好，自然有资源找上门，但我蹲了三个月才发现：这套体系本质上是个付费门槛游戏——你只有交了报名费进了AAU的正式队伍，才有机会在有球探关注的正式赛事里露面，才有机会被NCAA甚至NBA的青训体系注意到，那些在公园打野球的孩子，哪怕天赋再好，一辈子都碰不到球探的影子。 我见过太多家境优渥的孩子，本身天赋一般，但是家里愿意每年花上万美元给孩子报精英队、请私教，从小就跟着队伍打全国比赛，最后靠着体育特长拿了NCAA的奖学金，进了藤校，反而像小宇这样的移民家庭孩子，之前连AAU是什么都不知道，要不是陈哥刚好去公园打球，他可能这辈子都只能在野球场上打打业余比赛。 小宇进队之后的表现比所有人预想的都好：第一个赛季打了17场比赛，场均21分4助攻，拿了南加州U13组的得分王，半决赛的时候一人砍了38分，把去年的冠军队拉下马，我去看决赛那天，场边坐着3个NCAA D1联盟的球探，比赛一结束就找陈哥要小宇的联系方式，给他发了大学的兴趣函，说只要他后续保持状态，高中毕业后可以给他提供全额体育奖学金。 那天赛后小宇的爸妈都来了，他妈妈特意买了一条新的连衣裙，他爸爸找同事借了一件干净的Polo衫，两个人坐在观众席最边上，喊加油的声音比谁都大，领奖的时候小宇抱着奖杯跑下台，塞到他爸怀里，他爸一个快40岁的男人，抱着奖杯在球馆门口哭了快十分钟，说“我这辈子没拿过什么奖，我儿子给我挣了个这么大的”。 我后来跟陈哥算过一笔账：1500美元，换来了小宇打正式联赛的资格，换来了NCAA球探的关注，换来了未来可能价值几十万美元的大学全额奖学金，更不用说打球给他带来的自信、好身体和团队协作能力，这笔买卖，说一本万利都不为过。
我为什么说这1500美元，是普通人体育追梦最划算的一笔投资
我做体育行业快8年了,听过最多的一句话就是“体育是有钱人的游戏，普通家庭玩不起”，但小宇的故事偏偏告诉我：普通人的体育追梦，根本不需要你投入几十万几百万，有时候只要一笔不大的投入，就能撬开完全不一样的大门。 我去年在上海还认识一个姓周的爸爸，儿子上小学五年级，性格特别内向，在学校连举手发言都不敢，他当时花了差不多1万人民币，换算下来刚好也是1500美元左右，给儿子报了一个周末的青少年足球训练营，本来只是想让孩子多出门运动运动，没想到练了一年之后，孩子不仅个子长了10厘米，性格也开朗了很多，去年还作为校队的主力拿了上海小学生足球联赛的第三名，后来靠着足球特长，进了区里最好的市重点初中。 周爸后来跟我说，之前他觉得这笔钱花得不值，宁愿给孩子报两个奥数班，现在才觉得这是他这辈子花的最值的一笔钱：“以前我儿子出门都躲在我身后，现在他敢当着全校的面上台领奖，输了比赛也不会哭，会抱着队友说我们下次赢回来，这是补多少课都补不出来的东西。” 很多人对体育投入的误解就是：只有将来要打职业，这笔钱才花得值，但其实体育给普通人的回报，从来都不是只有“当职业运动员”这一种，你花1500美元给孩子报个篮球班，可能练十年也进不了CBA，但你能收获一个身体素质远超同龄人的孩子，一个懂得团队合作、输得起也赢得到的孩子，一个有自己热爱的事情、不会整天沉迷手机的孩子，哪怕退一万步说，有个体育特长，不管是升学还是找工作，都能给你加不少分：国内不少重点中学、大学都有体育特长生的名额，很多大厂招人的时候，也会优先考虑有体育特长的候选人，他们会觉得这样的人更有韧性，也更懂团队协作。 我从来不否认体育的上限确实是“有钱人的游戏”：要培养一个职业运动员，要请私教、要参加高规格的比赛、要做康复训练，确实要投入不少钱，但对于99%的普通人来说，我们根本不需要摸到那个上限，只要花一点点钱，跨过最低的那个门槛，就能拿到比同龄人多得多的回报。
别让“没钱搞体育”的刻板印象，耽误了孩子的另一种可能
前阵子我在甘肃采访的时候,碰到过一个叫张艳的农村女孩，她爸妈都是农民，家里年收入不到2万块，初中的时候学校的体育老师觉得她耐力好，花了不到1000块钱给她买了跑鞋和运动服，让她跟着练中长跑，她练了三年，拿了省运会的5000米冠军，最后靠着体育特长考上了北师大的体育教育专业，现在毕业回了老家的中学当体育老师，带着几十个跟她一样的农村孩子练跑步。 她跟我说的一句话我至今记得：“以前大家都觉得农村孩子不配搞体育，说搞体育要花好多钱，我要是当时没碰到我老师，没花那1000块钱买鞋，现在可能早就嫁人了，一辈子都走不出大山。” 现在很多家长的误区就是：要么觉得搞体育必须要天赋异禀，没天赋就别浪费钱；要么觉得搞体育就是不务正业，不如把钱省下来补文化课，但其实你根本不需要孩子有顶级的天赋，也不需要他将来当职业运动员，只要他喜欢，花个万八千的让他系统练个两三年，给他一个展示自己的机会，说不定就能给他打开一条完全不一样的路。 上个月我跟小宇的爸爸通视频，他说小宇已经收到了洛杉矶当地一所精英高中的全额奖学金邀请，高中四年的学费全免，只要他进校队打球就行，现在他和他老婆不用再打两份工了，小宇现在的目标是打进NCAA D1联盟，将来毕业回中国当篮球教练，教更多普通家庭的孩子打球。 挂视频的时候我突然想起去年交钱那天，小宇穿着磨平的球鞋站在球馆门口，眼睛亮晶晶地说“我想打职业篮球”，那时候我还觉得这孩子的梦想有点不切实际，现在我觉得他真的有可能实现。 1500美元很多吗？对很多人来说，可能就是一个名牌包包，一顿高端饭局，三四节一对一的学科辅导课，但对小宇这样的普通孩子来说，这1500美元就是一把钥匙，打开的是他之前想都不敢想的人生。 我做体育行业这么多年，见过太多有天赋的孩子因为区区几千块钱的报名费、装备费被埋没，每次想起来都觉得可惜，钱确实是体育追梦的门槛，但这个门槛比很多人想象的要低得多，如果你家的孩子真的喜欢体育，不妨咬咬牙给他掏这笔钱，你今天掏的1500美元，说不定将来会还给你一个完全不一样的孩子。
还没有评论，来说两句吧...