泰勒·斯威夫特在里约热内卢的演唱会上唱《Love Story》,台下站着个1米96的壮汉,举着写有“我是你87号粉丝”的灯牌,蹦得比周围十几岁的小姑娘还欢,脸上的笑傻得完全看不见眼缝,这个完全没有偶像包袱的男人,就是特拉维斯·凯尔西,现在全美最火的体育明星,没有之一。
很多人知道他是因为泰勒·斯威夫特的男朋友身份,但只要你稍微了解一下NFL(美国国家橄榄球联盟)就会知道,特拉维斯的人生剧本,比偶像剧还要精彩,我做体育内容创作7年,见过太多天选之子的故事,但特拉维斯的经历最让我动容:他拿的从来不是一开始就开挂的爽文剧本,而是拿着一手烂牌,硬生生把自己活成了横跨体育、娱乐两个领域的超级符号。
被贴“问题球员”标签的前10年:没人相信他能站在超级碗舞台
特拉维斯的早年履历,说句“劣迹斑斑”都不为过。 大学就读于辛辛那提大学的他,大三那年因为吸食大麻被校队禁赛整整一年,差点连毕业都成问题,2013年参加NFL选秀的时候,所有球探给的报告里都写着同一句话:“心理素质差,注意力不集中,场外问题多,不适合承担核心位置职责。”直到第三轮第63顺位,堪萨斯城酋长队才抱着试一试的心态签下了他,当时的合同只有4年312万美元,放在现在的NFL里,连明星球员的零头都够不上。 刚进联盟的前三年,特拉维斯是全联盟有名的“掉球王”,我至今记得2016赛季酋长对阵匹兹堡钢人的那场比赛,最后20秒酋长还领先1分,只要特拉维斯接住那个短传消耗完时间就能赢,结果他手滑直接把球掉给了对方,钢人最后一秒射门得分完成绝杀,赛后更衣室里,特拉维斯把头盔砸得变形,对着镜头哭着说“我对不起全队”,那天体育媒体的头条全是骂他的:“废物近端锋,活该一辈子打替补。” 那段时间他甚至已经在考虑退役回大学当体育老师,是他哥哥杰森·凯尔西(后来的费城老鹰队传奇中锋)给他打了两个小时的电话,劈头盖脸把他骂醒:“你要是就这点扛骂的本事,当初就别进职业联盟,回家种地都比你现在强。” 我做体育行业这么多年,见过太多被一次失误打垮的球员,他们被扣上“心理素质差”的帽子,之后的职业生涯都活在这个阴影里,但凡再出现一次失误,就会被翻出旧账反复鞭尸,但特拉维斯不一样,他没有躲在“我就是不适合打职业”的借口里,反而把所有骂声都当成了燃料,这种特质,比他1米96的身高、118公斤的体重这种天赋,要稀缺得多。
把“短板”练成本命绝活:他重新定义了近端锋这个位置
从2017年开始,所有看NFL的人都发现:特拉维斯·凯尔西好像变了一个人。 以前近端锋这个位置的职责,大部分是帮跑位的队友挡防守球员,偶尔接几次短传,从来没有人把近端锋当成核心进攻点,但是特拉维斯偏不信这个邪,他每天比队友早两个小时到训练场,专门请了NFL最有名的接球教练,加练路线跑和接球稳定性,光是接发球的练习,他每天都要做500次以上,手上的护腕每个星期都要磨破三四个。 我印象最深的是第54届超级碗,酋长对阵旧金山49人,最后1分02秒,酋长还落后10分,所有人都觉得已经输定了,四分卫马霍姆斯被逼到边线,眼看就要被擒杀,他把球往人堆里一扔,是特拉维斯硬生生从两个200多斤的防守球员中间挤出来,跳起来接住了球,还带着两个人往前冲了27码,直接给球队创造了达阵的机会,最后酋长20秒连拿10分完成逆转,拿到了时隔50年的第一个超级碗冠军,特拉维斯抱着奖杯在球场上跑的镜头,至今还是NFL历史上最经典的名场面之一。 现在的特拉维斯,已经创造了NFL历史上的多个纪录:连续7个赛季接球码数超过1000码,是历史上第一个做到这件事的近端锋;职业生涯总接球码数超过11000码,同样是近端锋历史第一;两次拿下超级碗冠军,6次入选职业碗,现在他的合同是4年5700万美元,是全联盟薪水最高的近端锋。 我一直觉得,特拉维斯最伟大的地方,不是拿了多少个冠军,而是他重新定义了“近端锋”这个位置的可能性,以前所有人都觉得,近端锋就该干挡拆的活,接球是外接手的事,就像我们在职场里,总被老板说“你干好你分内的事就行,别的不用你管”,但是特拉维斯偏偏把“不该你干的事”干到了极致,反而拓宽了整个行业的边界,这个世界上从来没有什么“你该做什么”的规定,只要你有能力,你就能自己制定规则。
跳出球场的出圈之路:体育明星的价值从来不止于赛场
2023年特拉维斯和泰勒·斯威夫特的恋情曝光之后,网上出现了很多质疑的声音:“一个体育明星天天蹭娱乐明星的热度,是不是不想打球了?”“泰勒把橄榄球的风气都带歪了,现在看球的都是冲着他来的粉丝。” 我反而觉得,这些人完全搞反了因果:不是特拉维斯蹭泰勒的热度,而是他本身的人格魅力,足够支撑他走出体育圈,被更多人看见。 我之前在洛杉矶的一个社区少年橄榄球队做过志愿者,队里有个12岁的小姑娘叫莉娜,以前是泰勒的死忠粉,从来没看过橄榄球,因为看了新闻说泰勒的男朋友是橄榄球员,就拉着妈妈来报名打球,现在莉娜已经是队里的主力外接手,上次打青少年联赛还拿了MVP,她跟我说“我以后想当第一个打NFL的女近端锋,像特拉维斯一样厉害”。 你知道吗?自从泰勒开始去现场看特拉维斯的比赛,NFL的收视率平均上涨了32%,多了整整200万之前从来没看过橄榄球的女性观众,酋长队的87号球衣销量翻了400%,其中70%的买家都是女性,以前我们总觉得橄榄球是属于中年男性的、充满汗味的运动,但是现在有上百万的年轻女孩因为特拉维斯,开始了解橄榄球的规则,开始走进球场打球,这项运动的边界被拓宽了,这难道不是好事吗? 除了和泰勒的恋情,特拉维斯自己做的播客《新高度》,每期都有几百万的播放量,他会在节目里聊球员的薪资问题,聊联盟对新秀的不公平待遇,还会邀请很多底层的体育从业者分享自己的故事,他自己成立的慈善基金会,已经给美国中西部的200多所贫困小学捐赠了橄榄球装备,帮助了超过10万个孩子接触到这项运动。 我一直坚信,体育明星的价值从来不是用冠军数量来衡量的,你拿了再多的冠军,只是在自己的小圈子里有名,那你只是一个好球员;但是如果你能让更多原本不接触这项运动的人爱上它,能让更多普通人从你身上获得力量,那你才称得上是真正的“超级明星”,特拉维斯就是后者。
写给所有普通的追梦人:你不必活在别人的期待里
去年超级碗,也就是著名的“凯尔西碗”,特拉维斯所在的酋长队对阵哥哥杰森所在的老鹰队,他们的妈妈多娜坐在观众席,身上的衣服一半是酋长的红色,一半是老鹰的绿色,那个镜头的全球收视率超过了1.2亿,比赛结束之后,赢了球的特拉维斯第一时间不是去抱奖杯,而是跑到观众席拥抱了输了球的哥哥,两个人在镜头前哭着抱在一起的画面,感动了无数人。 后来特拉维斯接受采访的时候说:“我20岁的时候,以为我这辈子最多就是个替补球员,30岁的时候,我以为我最大的成就就是拿几次超级碗,现在我34岁了,才发现人生还有太多可能:我可以做播客,可以做慈善,可以陪我喜欢的人环游世界,甚至以后我还想去演喜剧电影,以前别人说我‘你只能做这个’,我现在就想告诉他们,我想做什么,我自己说了算。” 我之前在他的社交账号下面看到过一个球迷的留言,那个球迷说自己是个做行政的小职员,领导一直说他“性格内向,不是干销售的料”,他看了特拉维斯的故事,主动申请转去销售岗,熬了半年,现在已经是部门的销冠了,特拉维斯还给这个球迷回了私信,给他寄了一件自己的签名球衣,上面写着“别听别人说你不行”。 其实我们每个人的人生,都和早年的特拉维斯很像:上学的时候老师说你“不是读书的料”,工作的时候领导说你“不是干这个的料”,甚至找对象的时候别人说你“配不上更好的人”,我们总是活在别人的期待里,不敢去试错,不敢去挑战那些别人觉得“你不可能做到”的事。 但是特拉维斯的故事告诉我们,人生的剧本从来不是别人给你写的,你曾经犯过错,不代表你一辈子都要活在错误的阴影里;别人说你不行,不代表你真的不行,那些打不倒你的,最终都会变成你往上爬的垫脚石。 前几天我刷到特拉维斯陪着泰勒去逛东京的街头,他穿着普通的卫衣和牛仔裤,手里拿着奶茶,像个普通的热恋中的男生一样,跟在泰勒后面帮她拎包,完全没有超级明星的架子,他既是球场上那个所向披靡的87号近端锋,也是会在演唱会台下举着灯牌蹦迪的幼稚鬼,还是会给贫困小孩送装备的暖心大哥,他从来没有被“体育明星”“超级碗冠军”“泰勒的男朋友”这些标签困住,他只是在做他自己。 我想,这就是我们喜欢特拉维斯的原因吧,我们喜欢的从来不是他身上的那些光环,而是他活成了我们很多人想活的样子:不被定义,不怕犯错,拼尽全力做自己喜欢的事,也敢大大方方爱自己喜欢的人,毕竟,我们这辈子只活一次,为什么要活成别人期待的样子呢?




还没有评论,来说两句吧...