上周六我去家附近的洛克公园打野球,组队的时候碰到个挺有意思的事：在场的十来个球友选队友，优先抢的要么是穿欧文球衣、一拿到球就秀胯下运球的小后卫，要么是身高一米九、站在篮下不用跳就能扣的大中锋，最后剩下个穿洗得发白的安踏KT1、肚子微微凸起的胖哥，站在场地边搓手，没人愿意要，我那队刚好缺一个人，随手就把他拉了过来，当时我还想着：最多就是进攻少一个点，我们多投进几个就是了。 结果那天下午的球打下来，我们队连赢7局，胖哥成了全场最亮的星——对面那个自称是某大学校队首发后卫、一上来就放话“要把我们打投降”的小年轻，被胖哥防得11投1中，突就被切球，投就被罩脸，最后连三分都投出了三不沾，临走前还红着脸过来给胖哥递了瓶冰红茶，说“哥你防守真的太狠了，我服了”。 那天散场之后我跟胖哥蹲在球场边喝饮料，他笑着说：“我都习惯了，打野球的都爱当得分手，没人愿意当‘大闸’，觉得干的都是脏活累活，没面子。”我当时就想，真的太多人不懂：野球场上最值钱的，从来不是能瞎扔三分的得分手，而是这种心甘情愿当大闸的人。
野球场上的“大闸鄙视链”，藏着多少人对篮球的误解
不知道从什么时候开始,野球场形成了一条心照不宣的鄙视链：会花里胡哨运球的>能投三分的>会抢篮板的>防守的，站在这条链最底端的，就是专门干防守的“大闸”。 我见过太多次打野球组队的时候，有人一听说队友只会防守不会得分，当场就皱眉头，甚至直接提出要换队；也见过太多人把“防守”等同于“犯规”，只要被防得投不进，张嘴就喊“犯规了”，转头还要骂一句“除了会犯规你还会啥”。 上个月我去隔壁大学打球，碰到个穿詹姆斯球衣的小伙子，进攻确实猛，突破起来没人拦得住，但是他防守的时候连手都懒得伸，对面一运球他就往后躲，队友提醒他跟上人，他翻个白眼说“我是来得分的，防守这种事交给其他人干”，后来他们队碰到个有大闸的队伍，那个大闸是个四十多岁的大叔，脚步特别稳，连续防了小伙子三个突破，两个切球一个盖帽，小伙子急了，说大叔打手犯规，旁边当裁判的学生都摇头说没碰到手，他直接摔了球就走，临走前还骂骂咧咧说“年纪大了就会玩脏的”。 我当时站在旁边觉得特别可笑：这些人总觉得打球就是为了出风头，投进一个三分恨不得绕场跑三圈，被人防下来就觉得丢了面子，却从来没想过，篮球本来就是五个人的运动，得分和防守本来就是同等重要的事。 我之前刷到过一个野球博主的统计：在普通野球局里，有一个靠谱大闸的队伍，赢球概率比没有的高70%，道理很简单：普通野球局大家的进攻水平都差不多，你投10个能进4个就算不错了，要是有个大闸能把对面的头号得分手防得10投2中，相当于你啥都没干就多拿了好几分，这账怎么算都划算。 可太多人拎不清这个道理，总觉得防守是没能力得分的人才干的活，殊不知能当好一个大闸，需要的能力比当一个得分手多得多：你得有过目不忘的记性，打两个回合就能记住对面每个人的进攻习惯，谁喜欢突破走左边，谁接球之后会先做三个假动作再投，谁上篮的时候喜欢抬肘子；你得有超过常人的体能，一整场都要跟着对面的得分手跑，他跑你就得跑，他跳你就得跳，他歇着你也不能歇；你还得有特别强大的心理素质，防下来了没人给你鼓掌，稍微碰一下对面就要骂你犯规，被晃过了还要被队友吐槽“你怎么防的”。 你说，能扛下这些的人，能是普通人吗？
好的“大闸”，是整支球队的“定心丸”
我大学的时候是系队的后卫,前两年打校联赛我们都没小组出线，不是我们得分能力差，我们队有两个能扣篮的前锋，还有个投三分特别准的射手，就是防守稀烂，每次对面一突破我们就漏人，打多少分都能被追回来。 大三那年我们队的队长是个叫老周的男生，身高一米八五，体重180斤，跑不快也跳不高，得分能力特别一般，空位投篮都经常不进，但是他主动提出要当球队的“大闸”，专门防对面的头号得分手。 我到现在都记得那年打土木系的小组赛，土木系的得分王是校队的首发后卫，之前的比赛场均能拿26分，突破特别猛，没人能防得住，那场比赛老周从跳球开始就贴在他身上，他跑哪老周就跟到哪，他突破老周就卡他的脚步，他跳投老周就伸手封他的眼睛，全场下来那个得分王只拿了8分，还有5个失误，最后我们赢了12分，顺利出线。 那场比赛老周自己只拿了2分，但是抢了13个篮板，6个抢断，还有2个盖帽，最后一节他被对面的人撞得摔在地上，胳膊擦破了一大块，爬起来第一句话是“球防下来了吧？”，当时我们全队人眼睛都红了。 后来我们一路打到了决赛，虽然最后输了2分，但是颁奖的时候，全校的人都喊老周的名字，说他才是那届联赛的MVP。 那时候我才明白，一个好的大闸，从来不是数据能体现价值的，他是整支球队的定心丸：你作为后卫敢大胆上去逼抢，因为你知道就算你被过了，后面有他给你补防；你作为前锋敢放心投篮，因为你知道就算投不进，他会帮你抢篮板打二次进攻；你打累了走神漏了人，你也不用慌，他早就站在你该站的位置上，把对面的进攻拦了下来。 去年我回学校看球，碰到已经毕业五年的老周，他胖了不少，但是打球还是一样喜欢当大闸，他跟我说：“我这一辈子都不可能当得分王，但是我当大闸，每次防得对面拿不了分，那种爽感，比自己得30分还强。” 其实不止野球场，职业联赛里也是一样的，CBA的周鹏，以前是广东队的头号得分手，后来球队需要他当防守大闸，他就专门去防对面的外援，整个职业生涯拿了8个总冠军，还是国家队的队长；NBA的伦纳德，刚进联盟的时候就是个防守工兵，硬生生靠防守练出了进攻，拿了两个FMVP，还有追梦格林，要是没有他在勇士当防守大闸，库里和汤普森根本不可能放心投三分，也拿不了四个总冠军。 这些人都用实际行动证明了：一个好的大闸，从来都是球队的核心，而不是什么边角料。
当“大闸”的人，从来不是没能力得分，只是选择了更难的路
之前我碰到的那个胖哥,那天跟我聊天的时候我才知道，他以前也是大学校队的首发得分后卫，大三的时候打省赛十字韧带断裂，做了手术之后再也跑不快跳不高了，才改练的防守。 他跟我说：“我以前打球比谁都爱出风头，每场球都要拿20分以上才觉得开心，后来受伤了，医生说我要是再像以前那样猛冲猛打，以后可能连路都走不了，我才开始练防守，一开始我也觉得别扭，觉得防守没面子，直到第一次把对面的得分手防得10投0中，我才发现，赢球比自己得分爽多了。” 他说现在打野球，他从来不会主动去要球进攻，除非队友都投不进了他才会出手，大部分时间他都在观察对面的进攻习惯，给队友补防，抢篮板，“反正都是打球，总得有人干这些活对吧？我干了，大家都打得轻松，何乐而不为？” 其实真的是这样，你以为那些当大闸的人是不会得分吗？恰恰相反，他们大部分人都有得分的能力，只是他们选择了一条更难、更不讨好的路而已。 我家楼下的球场有个老年队，平均年龄55岁，每次都能赢那些20多岁的小伙子，靠的就是队里的“大闸”王叔，王叔今年62岁，以前是省队退下来的，年轻的时候也是场均20多分的得分手，现在年纪大了跑不动了，就专门练防守，他卡脚步特别准，小伙子再怎么变向都晃不开他，上篮的时候他提前站在三步篮的位置上，你撞他就是你进攻犯规，不撞你就上不了篮。 我上次跟他打球，被他防得5投0中，休息的时候我问他防守有什么秘诀，他跟我说：“防守啊，七分靠脑三分靠体，你不用跳得高跑得快，你只要愿意花心思去研究对面的习惯，愿意为了赢球放下所谓的面子，你就能当好这个大闸，小伙子，你要记住，打球不是为了出风头，是为了赢，为了开心，你防得对面拿不了分，全队都赢球，这不比你一个人拿20分输球开心？” 我当时特别受触动，现在太多年轻人打球，被网上的网红博主影响，总觉得要会穿限量版球鞋，要会做花里胡哨的动作，要投进高难度的三分才叫会打球，却忘了篮球最本质的东西：这是一项团队运动，赢球才是最重要的。 那些愿意当大闸的人，不是不懂耍帅，只是他们比其他人更懂篮球的意义而已。
别让你的野球场，再欠“大闸”一句谢谢
不知道你们有没有发现,现在野球场上愿意当大闸的人越来越少了：大家都怕累，都怕被骂，都想出风头，宁愿看着对面突进去上篮得分，也不愿意多跑两步上去防守。 我前阵子打球，碰到个小伙子，打了一下午，一次防守都没认真过，队友说他两句，他直接说“我来打球是为了开心的，不是来干苦力的”。 我当时就特别想问他：你自己不防守，让队友给你补防，把队友累得半死，你赢不了球，你真的开心吗？ 其实我们真的应该给野球场上的“大闸”多一点尊重：当他防下一个必进的球的时候，别光顾着快攻，回头给他喊一句“好防”；当他拼尽全力抢下一个篮板传给你的时候，投进了回头给他竖个大拇指；打完球买水的时候，别忘了给他也带一瓶，他流的汗一点都不比得分手少。 我现在打野球，最珍惜的队友就是愿意当大闸的人，我宁愿要一个只会防守的队友，也不要一个只会刷分不防守的得分手，我知道只要有他在，我就不用担心漏人，不用担心赢不了球。 那天我跟胖哥分开的时候，他跟我说，现在很多人都叫他“野球场上的最佳大闸”，他特别喜欢这个称呼，“我这一辈子都不可能打职业，但是能在家附近的球场当个大闸，跟兄弟们赢球，我就特别满足了。” 大闸”这个词，从来不是职业球员的专属：每个愿意在球场上放下身段干脏活累活的普通人，每个愿意为了团队牺牲自己表现的普通人，都是自己球场上的最佳大闸。 而且这种“大闸精神”，放到生活里也一样适用：那些在工作里愿意干没人愿意干的脏活累活的人，那些在团队里愿意给其他人兜底的人，那些不抢风头、默默做事的人，都是我们生活里的“大闸”，他们同样值得我们的尊重和掌声。 下次你去打野球，要是碰到一个愿意当大闸的队友，一定记得跟他说一句：“有你在，真踏实。”这是对一个大闸最好的肯定。
还没有评论，来说两句吧...