上周三晚上九点半,我加完班挤在晚高峰的地铁里,旁边站着个穿辽宁队球衣的小伙子,正攥着手机眉头皱得死紧,我凑过去扫了一眼,屏幕上正是CBA半决赛广东对阵辽宁的最后三分钟,广东队领先2分,辽宁队刚拿到球权,我赶紧点开自己手机里的CCTV5app,调至低延时模式,刚好赶上郭艾伦突破分球,张镇麟底角三分出手命中反超比分的瞬间,我和旁边的小伙子同时“哦”了一声,没忍住碰了碰拳,周围几个偷偷瞟屏幕的球迷也跟着笑出了声,那天最后辽宁队赢了,我们几个陌生人在地铁里聊了一路,从郭艾伦的伤病聊到杨鸣的执教,下车的时候还加了好友约着下次一起看球。
那天我突然意识到,我手机里这个安了快7年、图标早就磨得眼熟的APP,早就不是一个简单的“看比赛工具”了,它更像一个沉默的老友,藏着我从少年到成年的所有热血时刻,也装着无数普通人生活里最鲜活的情绪出口。
从守在电视前的小孩,到揣在口袋里的体育宇宙
我对体育的最初记忆,是小时候和爸爸抢遥控器的画面,那时候家里只有一台老彩电,每到周六周日上午,我爸要看新闻,我要等着看NBA的直播,两个人抢遥控器能抢十分钟,最后通常是我赢,我爸坐在旁边陪我看,看着看着自己也入了迷,还会跟我争论姚明和奥尼尔到底谁更厉害。
后来上了高中,住校不让带电视,我攒了三个月零花钱买了个只能看文字直播的老人机,每到有火箭队比赛的时候,就躲在厕所里刷文字,“姚明内线拿球,转身跳投命中”,就这么一行字,我能盯着傻乐半天,那时候最期待的就是月假回家,守在CCTV5跟前看比赛回放,总觉得能看到动态的画面,就已经是天大的幸福。
2017年我上大学,买了第一个智能手机,第一个下载的APP就是CCTV5app,我到现在都记得第一次打开它的场景:那是2018年平昌冬奥会短道速滑男子500米决赛的晚上,我躺在宿舍被窝里,之前几天中国短道速滑队接连被判犯规,好几块有望拿到的奖牌都泡了汤,所有人都憋着一口气,武大靖从出发就领滑,全程没有给对手任何触碰的机会,第一个冲过终点线的时候,解说员哭着喊“干干净净的冠军!”,我咬着胳膊不敢出声,眼泪把枕头都打湿了,怕吵醒已经睡着的室友,攥着手机的手心全是汗。
那时候我就觉得,这个APP真的太神奇了,它把我小时候守在电视前的那份期待,完完整整揣进了我的口袋里,后来我才发现,它装的远不止我熟悉的那些热门赛事:我妈喜欢花样滑冰,以前电视上只有大赛才转,她总错过,我给她装了CCTV5app之后,她连青年组的花滑公开赛都能追,上次看羽生结弦挑战4A摔倒,她还跟着掉眼泪,说“这孩子太拼了,太不容易了”;我叔在外地工地打工,最喜欢看家乡的龙舟赛,去年端午央视转了我们老家的龙舟公开赛,他在工棚里用APP看直播,看到自己村的队拿了冠军,当场给我奶奶打视频,哭着说“你看咱村赢了,我明年回去也报名划龙舟”;甚至我那个喜欢跑马拉松的表姐,之前在CCTV5app上看到了民间马拉松爱好者的纪录片,受到鼓舞还去报了北京马拉松,现在她的PB成绩已经能进女子组前100了。
我一直觉得,好的内容平台从来不是“我给你看什么你就看什么”,而是你喜欢什么,它都能帮你找到,现在打开CCTV5app,你能看到五大联赛、NBA、CBA这些热门赛事,也能找到冰壶、攀岩、滑板这些小众项目的转播,甚至连村BA、民间龙舟赛这些普通人的体育赛事,也能有露脸的机会,它把以前只有守在电视前才能看到的体育世界,完完整整塞到了每一个普通人的口袋里,不管你是在工地的工棚里,还是在加班的地铁上,只要你想,随时都能扎进这个热血的世界里喘口气。
没有剧本的体育直播里,藏着我们最需要的“真实感”
不知道你有没有过这种感觉:现在我们手机里的内容越来越多,综艺有剧本,短视频有摆拍,就连直播带货都有提前写好的台词,看什么都觉得“假”,很难再有那种心跳加速、跟着哭跟着笑的代入感,但体育直播永远不会,它是没有剧本的,你永远不知道下一秒会发生什么,会有压哨的绝杀,会有爆冷的翻盘,会有拼到最后一刻的遗憾,所有的情绪都是真的。
今年苏迪曼杯半决赛,中国队对阵日本队,男双梁王组合在先输一局、第二局落后四个赛点的情况下连追6分翻盘,我当时在客户公司楼下等着开下午的会,蹲在路边的花坛上用CCTV5app看直播,最后一分落地的时候我蹦起来喊了一声,把旁边路过的外卖小哥吓了一跳,结果他掏出自己的手机给我看,屏幕上也是同一场比赛,他说“我刚才送餐路上一直在听音频直播,就知道能赢!”,我们俩就蹲在路边碰了碰手里的矿泉水瓶,像认识了很久的朋友。
去年世界杯决赛的经历我到现在都记得,我和三个朋友挤在出租屋里看球,比赛踢到加时赛的时候,房东突然把整层楼的wifi掐了,说是要修线路,我们几个急得差点跳起来,赶紧打开手机流量切到CCTV5app,4K低延时模式一点都不卡,比我另一个用其他平台看球的朋友还快了近一分钟,我都看到梅西点球进了,他那边还在等进攻,最后梅西捧起大力神杯的时候,我们几个大老爷们抱着哭成一团,楼下的邻居还过来敲门,以为我们打架出了事,进门看到屏幕上的画面,笑着说了句“我也刚看完,阿根廷赢了真好”,转身还给我们递了两罐啤酒。
我之前也用过其他的体育平台,看个比赛开头90秒广告,中间还时不时弹出来购物的弹窗,解说更是偏向性明显,一口一个“我们家哥哥”,听着就出戏,但CCTV5app就完全没有这些糟心事,没有乱七八糟的弹窗广告,重要赛事几乎都是免费看,解说也都是专业的老解说,不会带节奏,还能给你讲明白战术、讲清楚球员背后的故事,看球的时候顺便还能长知识,上次我看CBA的比赛,解说员提到辽宁队的付豪之前受了大伤,康复了整整一年才回到赛场,我才知道原来他每场比赛拼到腿抽筋的背后,还有这么多不为人知的努力。
现在大家都在说“情绪价值”,我觉得体育给的情绪价值是最实在的:你陪着你喜欢的球队熬过低谷,看着他们从连输十场到站上冠军领奖台,你会知道原来努力真的有用;你看到喜欢的运动员受了重伤,康复了好几年又重新回到赛场拿到奖牌,你会知道原来遇到挫折真的不用怕,这些没有剧本的真实故事,比任何鸡汤文都管用,而CCTV5app就是给我们普通人留了一个随时接入这份真实的入口,不用花大价钱买门票去现场,不用攒钱买电视,只要有个手机有网,你就能感受到这份最纯粹的热血。
它不只是看球工具,更是普通人的“生活缓冲带”
去年我考研失败,在家躺了整整一个星期,什么都不想干,饭也不想吃,门也不想出,觉得自己的人生都完蛋了,有天我躺着无聊,随手点开了CCTV5app,首页刚好在推刘翔的纪录片:2008年北京奥运会退赛之后,他被全网骂,所有人都觉得他废了,但是他康复了三年,2012年又重新站在了奥运会的赛场上,虽然最后单腿跳完了全程,但他站在跑道上亲吻栏架的那一刻,我突然就哭了,他那么厉害的人,都能扛过那么大的挫折,我这点考研失败的事,算什么啊?第二天我就收拾好简历出去找工作,现在我在一家新媒体公司做内容,已经能独立负责十万加的项目了。
后来我才发现,把CCTV5app当“情绪缓冲带”的普通人,远不止我一个,我表哥是开长途货车的,每次跑高速,休息的时候就掏出手机打开CCTV5app看乒乓球的回放,他说开长途注意力高度集中,整个人绷得像弓弦,看会儿马龙打球,看着他不急不躁一分一分追,自己的情绪也跟着放松下来,有时候遇到高速堵车堵七八个小时,看两场球时间就过去了,也不会像以前那样烦躁,他说马龙曾经说过“只要还有一口气在,就要站在球场上”,这句话他每次遇到难走的路、难送的货,都会拿出来给自己打气。
我堂妹是个护士,去年疫情的时候在方舱医院待了三个月,每天穿十几个小时的防护服,下班回到隔离酒店,第一件事就是打开CCTV5app看花滑的回放,她说看着运动员在冰上滑来滑去,自己绷了一天的神经也跟着舒展了,后来她在APP上看到了国家队教练录的八段锦教程,就跟着学,学会了之后还教给方舱里的患者,好多大爷大妈每天跟着她练,出院的时候还跟她说“回去我也要跟着CCTV5的教程接着练”。
我一直觉得,我们这代人活得太急了,每天一睁开眼就是工作、房贷、车贷、孩子的学费,神经永远是绷着的,总需要一个出口能让你暂时从这些糟心事里抽离出来,哪怕只有一两个小时,而CCTV5app就是这个最便宜也最有效的出口:你不用花一分钱,不用专门腾出时间找地方,下班的地铁上、午休的办公室里、工地上休息的间隙,只要打开它,就能暂时忘掉那些生活的烦心事,跟着赛场上的人一起哭一起笑,等你关掉APP的时候,就好像给自己充满了电,又有勇气面对接下来的生活了。
而且它真的对普通人太友好了,没有那么多奇奇怪怪的会员门槛,不像有些平台,看英超要单独买英超会员,看NBA要单独买NBA会员,一年下来光体育会员就要花大几百,普通人哪有那么多钱去买这些会员?央视这点真的做得很良心,所有的重要赛事几乎都是免费看,哪怕你只是一个每个月赚三千块的打工人,也能安安心心看完整场世界杯决赛,不会因为没钱买会员就错过自己喜欢的球队的比赛,体育本来就不该是有钱人的消遣,它是属于所有人的热血,而CCTV5app就是把这份公平,实实在在递到了每一个普通人手里。
从“看比赛”到“爱运动”,它藏着中国体育的另一种可能
以前我们总觉得,体育是运动员的事,是拿金牌的事,离我们普通人很远,但现在我越来越觉得,体育其实是我们普通人生活的一部分,是下班之后打一场篮球,是周末去公园跑两公里,是吃完饭陪着爸妈散散步,而CCTV5app其实在悄悄做的事,就是把体育的门槛打下来,让更多人不仅愿意“看比赛”,更愿意“走出去运动”。
我以前是个标准的宅男,下班就窝在家里打游戏,爬三楼都喘,去年我在CCTV5app上看到了国家队教练录的普通人羽毛球入门教程,讲得特别细,从怎么握拍到怎么发球,连怎么选拍子都给你讲得明明白白,我就跟着学,每天下班去公园的羽毛球馆打一个小时,打了三个月,现在公司组织羽毛球比赛,我还拿了亚军,体检的时候之前偏高的血脂也降下来了。
上个月我在CCTV5app上看到了贵州村BA的纪录片,里面拍了好多普通的农民球员:有养猪的大叔,每天喂完猪就练两个小时球,打了三十年篮球;有开小卖部的老板,每次比赛都自己掏腰包给队里买水;还有放暑假的学生,放假回家就跟着村里的队训练,我看完特别感动,当天就约了几个朋友,找了家业余篮球馆报了名,现在我们每周六都去打一场,认识了好多各行各业的球友,有程序员,有老师,还有开饭馆的老板,大家平时工作都忙,但是凑到球场上,就都变成了十几岁的少年,什么烦心事都忘了。
你看,这才是中国体育最好的样子:不只有站在领奖台上的冠军,还有在田间地头打篮球的农民,在工地里练举重的小伙子,在公园里跳广场舞的大妈,而CCTV5app就像一个桥梁,一边连着顶级的赛场,一边连着普通人的生活,它让我们看到,体育从来不是遥不可及的东西,它就藏在我们每一天的生活里。
我手机里现在有30多个APP,有购物的,有社交的,有拍视频的,但是CCTV5app永远是我放在首页最显眼位置的那个,它没有那么多花里胡哨的功能,不会给我推乱七八糟的广告,不会给我制造焦虑,但是每次我打开它,都能找到那份最纯粹的感动:可能是一场压哨绝杀的篮球比赛,可能是一个拼到最后一刻的运动员,可能是一群普通人在赛场上挥汗如雨的画面。
它就像一个陪了你很多年的老友,沉默,靠谱,你需要的时候它永远都在,不会走,也不会变,如果你好久没有感受过那种心跳加速的感觉了,如果你最近被生活压得喘不过气了,不如打开CCTV5app,找一场你喜欢的比赛看看,说不定你就能找回年少时那个为了一个进球蹦得老高、满脸是笑的自己,毕竟,只要热爱还在,生活就永远不会失去色彩。



还没有评论,来说两句吧...