去年3月的那个傍晚,我正泡在健身房的跑步机上刷有氧,手机突然弹出来一条推送:“法国选手罗贝尔跳出6米22,打破布勃卡保持26年的室内撑杆跳世界纪录”,我当时直接按停了跑步机,蹲在器械区的角落里刷完整段回放,旁边正在练硬拉的大哥还以为我突然低血糖,递了半瓶功能饮料过来。
我后来和朋友聊起这段的时候还笑,说活了30年,很少会为了一个陌生人的成绩激动得起鸡皮疙瘩,但罗贝尔不一样,这个身高只有1米81,15岁就被教练断言“撑杆跳最多跳到5米7”的法国小子,硬生生把所有人眼里的“不可能”,变成了写进田径史册的数字,今天不想写枯燥的赛事复盘,也不想堆冰冷的成绩数据,就想聊聊我追了罗贝尔快8年,从他身上抠出来的,我们普通人也能用的成事逻辑。
被教练劝退的“差苗子”:大部分人的努力,根本轮不到拼天赋
很多人知道罗贝尔,是从他破世界纪录那天开始的,但很少有人知道,他的撑杆跳生涯开局就是一手烂牌。
撑杆跳这个项目,从来都是高个子的天下:传奇布勃卡身高1米91,现在的世界纪录保持者杜普兰蒂斯身高1米89,哪怕是省级队的青年选手,平均身高也都在1米85以上,而罗贝尔15岁参加法国国家青年队选拔的时候,身高才1米72,骨龄测试说他最多长到1米8,当时负责选拔的教练看完他的试跳,直接在报名表上写了批语:“身高不足,爆发力有限,不适合职业撑杆跳,建议转项短跑。”
那天罗贝尔揣着报名表回家,没有和爸妈闹,也没有转去练短跑,反而把教练的批语剪下来,贴在了自己卧室的床头,正对着枕头的位置,他后来在采访里说:“我那时候每天睡醒第一眼就能看见这句话,我就想,凭什么身高不够就不能跳撑杆跳?我偏要跳给所有人看。”
之后的6年里,罗贝尔成了训练场上最“轴”的那个人:同年龄段的队员每天练10组助跑起跳,他就练20组,练到大腿肌肉抽搐蹲在地上站不起来,歇10分钟爬起来接着练;别人每周安排2次力量训练,他就加4次,因为知道自己身高不够,必须靠更强的核心力量和更快的助跑速度补短板,我看过他19岁时的训练日志,整整3本笔记本,每一页都写满了助跑步点、握杆位置、过杆角度的调整记录,甚至连当天的风向、风速对起跳的影响都记得清清楚楚。
2018年欧洲室内锦标赛,21岁的罗贝尔跳出了5米90的成绩拿到冠军,当年给他写劝退批语的那个教练坐在看台上,红着脸给他颁了奖,我当时看那场比赛的直播,解说员说了一句话我到现在都记得:“我们总说天赋决定上限,但太多人连努力的门槛都没碰到,就拿‘没天赋’当自己退缩的借口。”
我自己对此深有体会,前年我打算考体育经纪人资格证,身边好多朋友劝我:“你都30了,学东西比年轻人慢,而且你不是体育专业出身,根本没天赋考这个,白费功夫。”我当时就想到了罗贝尔床头的那张批语,我花了8个月的时间,每天下班之后学3个小时,刷了近1万道题,最后高分拿证的时候,之前劝我别考的朋友都惊呆了。
你看,哪有那么多“天生就适合”?大部分时候,我们觉得一件事不可能,只是因为别人说它不可能,你自己都没试过拼尽全力,凭什么说自己不行?所谓的天赋,不过是弱者的安慰剂,强者的谦辞而已。
摔断3根肋骨还往沙坑冲的“疯子”:所有的“天降奇迹”,都是蓄谋已久
罗贝尔有个外号叫“疯子罗”,这个外号是他的队友给他起的,原因是他对待伤病的态度,狠到让人害怕。
2021年东京奥运会前4个月,罗贝尔在一次户外训练中摔了下来,杆砸在了他的左侧肋骨上,当场就疼得站不起来,送医之后诊断是3根肋骨骨裂,还有轻微的气胸,医生严肃警告他:“至少静养半年,不能做剧烈运动,不然可能会有终身的后遗症,严重的话会危及生命。”
当时所有人都觉得他肯定要放弃东京奥运会了,就连他的爸妈都飞到训练基地,想把他接回家休养,结果罗贝尔在医院躺了不到3周,就偷偷跑回了训练场,一开始不敢拿杆跳,就练核心力量,练助跑,疼得受不了就打封闭,队医拦都拦不住,他那段时间的采访视频里,左边肋部永远缠着厚厚的绷带,连抬胳膊都费劲,还笑着和记者说:“我等奥运会等了快10年了,这点疼不算什么,哪怕跳完就住院我也认。”
后来东京奥运会的赛场上,他带着伤跳出了5米92的成绩,拿到了铜牌,下场之后他直接蹲在地上,肋部的绷带都渗出来血,教练扶着他走下场的时候,他还在笑,我当时在屏幕前面看着,眼泪直接就掉下来了。
我之前跑半马的时候也有过类似的经历,2022年厦门半马,我赛前3周练长距离的时候扭了脚,脚踝肿得像个馒头,医生说至少要休养1个月,劝我退赛,我当时躺在床上刷到罗贝尔的采访,他说:“你要是怕疼,永远碰不到你想要的那个高度。”我第二天就戴着护踝开始慢慢恢复走,赛前一周能慢跑了,最后戴着护踝完赛了,虽然成绩比平时慢了20分钟,但冲过终点线的时候,那种成就感我到现在都忘不了。
我做体育编辑这么多年,见过太多所谓的“黑马奇迹”,但从来没有什么真正的“天降好运”,你看到的是他站在领奖台上的风光,看不到的是他摔了几千次几万次留下的伤疤,是他无数个深夜在训练场加练的汗水,是他忍着伤病咬着牙坚持的那些日子,体育从来都是最公平的,你付出了多少,它早晚都会给你兑现,你偷过的懒,它也迟早会给你算总账。
和“天才”杜普兰蒂斯相爱相杀8年:好的对手,才是你成长的最快通道
罗贝尔这几年的职业生涯,永远绕不开一个名字:阿曼德·杜普兰蒂斯,这个比罗贝尔小2岁的瑞典天才,19岁就跳出了6米10的成绩,是所有人眼里注定要打破世界纪录的天选之子。
两个人从2015年世青赛就开始交手,罗贝尔输多赢少,好几次都被杜普兰蒂斯压了一头,换做别的运动员,可能早就把对方当成了“眼中钉”,但罗贝尔不,他每次比完赛,不管输赢,都会拉着杜普兰蒂斯讨教动作细节,两个人还会互相交换训练日志,给对方提改进意见。
2022年罗贝尔破世界纪录的那场比赛,杜普兰蒂斯也在现场,当罗贝尔越过6米22的横杆掉在沙坑里的时候,杜普兰蒂斯比罗贝尔本人还激动,直接跳上了护垫冲过去抱住他,两个人在沙坑里笑得像个傻子,后来杜普兰蒂斯在采访里说:“罗贝尔是我见过最努力的运动员,他能破纪录我一点都不意外,他就是最好的对手,没有他我也不可能进步这么快。”没过半年,杜普兰蒂斯就把室内世界纪录刷新到了6米24,两个人你追我赶,把撑杆跳的整体水平抬到了一个前所未有的高度。
我之前在报社做体育编辑的时候,也有过这样的经历,当时和我同期进部门的一个同事,写稿速度比我快,切入点也比我准,每次评优都是他拿第一,我一开始还有点嫉妒他,平时写稿都藏着掖着,生怕他学了我的思路,后来有一次我写罗贝尔的专题,卡了3天写不出来,他主动过来给我提了好几个思路,还把他之前收集的罗贝尔的采访资料都给了我,那篇稿子后来拿了行业奖。
从那之后我们就成了很好的朋友,平时写稿互相改,有好的选题一起讨论,现在我们俩都成了部门的主力编辑,我后来才明白,真正聪明的人,从来不会把对手当成敌人,反而会把对手当成自己最好的老师,你身边的人都比你强,你才能进步得更快,天天盯着眼前的一亩三分地,见不得别人好,最后只会把自己困在原地。
跳失决赛也笑着挥手:人生不需要完美,只要你敢跳起来就赢了
去年的布达佩斯田径世锦赛,罗贝尔发挥失常,三次试跳都没过5米80的及格线,无缘决赛,赛后他没有黑脸,也没有找借口,反而笑着对着看台上的观众挥了挥手,还和过来安慰他的杜普兰蒂斯开起了玩笑。
后来的采访里他说:“我已经跳过6米22了,我已经做到了之前所有人都觉得我做不到的事,就算以后再也跳不到这个高度,我也没有遗憾了,接下来我就是想享受撑杆跳的快乐,我还打算在法国开几个免费的撑杆跳训练营,带那些喜欢这个项目的普通孩子玩,不管他们身高够不够,只要喜欢就可以来跳。”
我看到这段采访的时候特别感慨,我们现在好多人都太焦虑了:做一件事之前,要先想能不能做到最好,能不能得到回报,会不会被别人笑话,一点点小失败就觉得天塌下来了,其实哪有什么完美的人生啊?你不需要成为世界第一,也不需要做到所有人都满意,你只要敢迈出第一步,敢为了自己想要的东西拼过一次,不管结果怎么样,你都已经赢了。
就像罗贝尔,15岁的时候没有人觉得他能成为职业撑杆跳运动员,他做到了;20岁的时候没有人觉得他能跳过6米,他做到了;25岁的时候他打破了尘封26年的世界纪录,就算以后再也拿不到冠军,他的人生也已经足够精彩了。
前几天我整理硬盘的时候,又翻到了罗贝尔破6米22的那段回放,看着他举着法国国旗绕场跑的样子,还是会忍不住起鸡皮疙瘩,我们大多数人这辈子都不会成为世界纪录保持者,也不会有站上世界大赛领奖台的机会,但我们每个人都可以成为自己人生里的罗贝尔:你可以出身普通,可以天赋一般,可以被很多人说不行,但是只要你不认命,只要你肯为了自己想要的东西拼一把,只要你摔了无数次还敢站起来接着往前走,你就已经活成了自己的冠军。
体育的魅力从来都不只是金牌和纪录,而是它告诉我们:这个世界上从来没有什么不可能,只要你敢跑,敢跳,敢去追,你想要的东西,早晚都会落到你手里。





还没有评论,来说两句吧...