2024年夏天,达文·哈姆从湖人主教练位置上下课的消息刚爆出来的时候,我刷到球迷群里两条完全相反的发言:一条是连发了十个放炮的表情包,配文“普天同庆,傻子终于走了”;另一条是我那个开网约车的湖人球迷朋友大刘,发了一句“其实他也没那么差,要不是他去年我们连黑七都看不到”。 对哈姆的评价,好像从来都是这么两极分化,有人说他是NBA历史上最水的主教练之一,排阵容全靠瞎蒙,发布会全靠鸡汤,能当上湖人主帅纯粹是靠和勒布朗的老交情;也有人说他是最懂底层球员的教练,把一支连季后赛都摸不到的湖人拉到西决,一手把里夫斯、八村塁这些边缘球员练了出来,在我看来,哈姆从来都不是什么完美的教练,但是他的故事,比很多天之骄子的夺冠故事,更值得我们普通人看。
能让乔丹记恨的落选秀,他的篮球底色是摸爬滚打的硬气
很多人只知道哈姆是湖人的教练,不知道他的球员生涯,本身就是一部底层逆袭的爽文。 1973年哈姆出生在密歇根州的穷人区,从小吃了上顿没下顿,高中才开始正经接触篮球,因为天赋普通,高中毕业后没有一所大学愿意给他篮球奖学金,他只能先去专科学校读了两年,靠打野球凑生活费,后来好不容易靠拼命的防守拿到了德克萨斯理工的转学offer。 1996年NCAA锦标赛上,哈姆一战成名,当时德克萨斯理工对阵传统强队北卡,下半场还剩8分钟时球队还落后2分,哈姆抢到防守篮板直接推快攻,冲到篮下跳起来就是一记劈扣,只听见“哐当”一声,整个篮板的玻璃直接炸了,碎玻璃碴子掉了他一肩膀,连篮架都晃了三晃,全场观众都傻了,对面北卡的球员站在原地瞪着眼睛看他,队友冲上来拍他的背,他自己还摸了摸脑袋,好像不知道发生了什么,后来球队趁着这股劲直接反超比分,赢了比赛进了甜蜜16强,哈姆也因为这个扣篮,被全美国的球探记住了。 可就算有了这样的名场面,1996年的黄金一代选秀大会上,还是没有球队选他,直到选秀结束后,掘金才给了他一份10天的短合同,刚进联盟的时候,他每场只能上3分钟,拿的工资还不够付房租,每天训练完还要去餐馆洗3小时盘子补贴家用,他知道自己没有投篮天赋,就玩命练防守,对位谁都敢下狠手,2003年乔丹在奇才打最后一个赛季,有一场对阵哈姆所在的老鹰,乔丹突破到篮下,哈姆直接上去一把把他拉倒在地,乔丹摔在地上半天没起来,起来之后直接推了哈姆一把,指着他的鼻子骂,哈姆一点都没怂,盯着乔丹怼回去:“我不会让你在我头上得分,哪怕你是乔丹。”最后裁判给了双方各一个技术犯规,那场球乔丹最后也没赢,后来乔丹接受采访的时候还说“那个叫哈姆的小子,是真的敢玩命”。 2004年,哈姆跟着平民活塞拿到了总冠军,他场均只有1.8分,却是球队公认的更衣室灵魂:每次暂停他第一个站起来给队友加油,队友打不好他第一个上去鼓励,输了球他第一个揽责,活塞主教练拉里·布朗说“哈姆是我们队的魂,没有他我们拿不了冠军”。 我一直觉得,很多人吐槽哈姆只会熬鸡汤,是因为他们根本不懂哈姆的篮球底色:他从最底层摸爬滚打上来,比任何明星教练都懂,一支球队里不是只有超级巨星,那些每场只能上10分钟的角色球员,那些拿双向合同的边缘人,才是决定球队下限的人,他的“鸡汤”不是凭空来的,是他自己当球员的时候,一场场坐冷板凳坐出来的经验。
被骂上热搜的“三后卫”,他的决策逻辑从来不是为了讨好谁
2022年哈姆接下湖人帅位的时候,湖人正处在最低谷:2021-22赛季33胜49负,排在西部第11,连附加赛都没进,勒布朗年纪渐长,浓眉经常受伤,威少和球队格格不入,所有人都觉得湖人是个烂摊子,没人愿意接。 哈姆刚上任的时候,就捅了马蜂窝:他前半个赛季试了32套首发阵容,最被人诟病的就是“三后卫”阵容,三个身高不到1米9的后卫同时在场,内线被对方冲得稀烂,球迷把“哈姆下课”刷了一遍又一遍的热搜,说他是“试验鬼才”,拿湖人当练兵场。 我印象最深的是2023年季后赛第一轮对阵灰熊的G1,湖人输了13分,哈姆排的三后卫阵容被灰熊内线3J冲得毫无招架之力,赛后我那个开网约车的朋友大刘,那天跑单跑到凌晨2点,看完球在球迷群里骂了半小时,说“哈姆脑子里是不是装的水泥?放着八村塁和范德彪不用,用三个小矮个去防内线?我上去排阵容都比他强”,当时群里一百多个人,全在附和他,还有人P了哈姆的表情包,把他的头P成了浆糊。 结果G2哈姆直接变阵,把八村塁提上首发,全场八村塁14投11中拿了29分,湖人赢了10分,后来一鼓作气4-2赢了灰熊,完成了NBA历史上第6次黑七,那天大刘在群里发了200块红包,说“我给哈姆道歉,他是真的敢,我骂早了”。 后来西决对阵掘金,湖人0-3落后,第三场最后时刻,哈姆选择让施罗德执行最后一投,结果施罗德的三分涮筐而出,湖人输球被横扫,赛后铺天盖地的骂声冲他而来,所有人都问他为什么不上威少,哈姆在发布会上没有甩锅,直接说:“施罗德整场防穆雷防得最好,他之前已经投丢了5个三分,但是我相信他最后一投能进,这个决定是我做的,输了我担责,和球员没关系。” 我那时候就在想,我们对领导者是不是太苛刻了?我们总觉得一个好的管理者应该算无遗策,做的每一个决定都是对的,但是实际上,没有人能永远选对,哈姆的好处就在于,他敢试错,错了就认,认了就改,赢了功劳是球员的,输了责任是自己的,我见过太多公司的管理者,做决策的时候瞻前顾后,就怕担责任,最后项目黄了,全推给下属,和他们比起来,哈姆的“敢”,太珍贵了。
被吐槽的“鸡汤”,是给普通人最好的鼓励
不知道从什么时候开始,“鸡汤”成了一个贬义词,大家提起哈姆的发布会,第一反应就是“又来熬鸡汤了”,可是你仔细看就会发现,他的鸡汤从来不是说给媒体听的空话,全是说给那些边缘球员的定心丸。 里夫斯刚进联盟的时候是落选秀,拿双向合同,每场只能上几分钟,有一次常规赛最后一攻他投丢了绝杀,湖人输了,赛后里夫斯蹲在球员通道哭,哈姆过去蹲在他旁边,拍着他的背说:“我这辈子当球员的时候,投丢的绝杀比你这辈子投过的球都多,这没什么大不了的,下次最后一攻,我还交给你。”后来里夫斯成了湖人的第三得分点,去年休赛期拿了4年5600万的合同,他接受采访的时候第一句话就是“我最感谢的人是哈姆,没有他就没有今天的我”。 范德比尔特刚交易到湖人的时候,前两场比赛加起来只拿了2分,球迷都喊他“水货”,说湖人做了笔赔本买卖,哈姆在赛后发布会上直接说:“范德比尔特是我们球队最重要的球员之一,他的防守价值是数据体现不了的,以后谁再骂他,就是骂我。”后来范德彪成了湖人的防守大闸,每次都防对方的核心箭头,去年季后赛防莫兰特、防杜兰特,都防得非常好。 去年我在我们当地的体育馆做青少年篮球比赛的志愿者,碰到了一个姓李的教练,他带的U12队里有个小男孩,个子比同龄人矮一头,跑的也慢,投篮也不准,家长都觉得他不是打篮球的料,每次比赛都坐在板凳最边上,连替补都算不上,李教练说他当时看了哈姆的采访,觉得特别受触动,每次赛前都会特意跟那个小男孩说:“今天你上去防对面最能得分的那个小孩,你只要防下来他一个球,我就给你买冰淇淋吃。”那个小孩每次上去都拼了命的防,后来慢慢练出了特别好的抢断意识,去年市里的青少年篮球比赛,他场均3.2个抢断,拿了最佳防守球员,颁奖那天他爸妈专门给李教练送了锦旗,说本来都打算让孩子放弃篮球了,没想到能有今天的成绩。 你看,对于那些没有天赋、没有背景、一直在角落里努力的普通人来说,有人愿意相信你,愿意给你机会,愿意在你犯错的时候不骂你,反而鼓励你,这是多么珍贵的事情?我们从小到大,听了太多“你不行”“你别做梦了”“你怎么这么笨”,很少有人跟你说“我相信你”“下次你可以的”“错了没关系”,哈姆的鸡汤,从来不是给勒布朗、给浓眉这些超级巨星的,是给里夫斯、给范德彪这些边缘球员的,是给每个在生活里摸爬滚打,觉得自己不行的普通人的,他用自己的经历告诉我们,哪怕你是落选秀,哪怕你被千万人骂,只要你不放弃,总有一天能拿到属于你的成绩。
下课不是终点,他的故事就是体育最动人的意义
2024年哈姆下课的时候,湖人给了他全额的剩余薪水,所有的湖人球员都给他发了感谢的动态,勒布朗说:“哈姆是我这辈子遇到的最好的队友和教练之一,他给这支球队带来的硬度,是没有人能替代的。”里夫斯说:“我永远感谢哈姆教练对我的信任,没有他我不可能站在这里。” 后来哈姆去了快船当助教,很多人说他从湖人主帅跌到助教,太跌份了,但是他接受采访的时候说:“我从来不在乎我是什么位置,我只在乎我能不能帮到球队,能不能帮到那些年轻球员。” 我们看体育比赛,总喜欢看那些天之骄子的故事,看詹姆斯天选之子,看库里三分封神,看他们拿总冠军,拿MVP,站在聚光灯下享受所有人的欢呼,但是这些故事离我们普通人太远了,我们大部分人都没有那样的天赋,没有那样的运气,我们就是像哈姆一样的普通人:读书的时候不是尖子生,工作的时候不是核心员工,做的决定经常错,经常被人骂,经常觉得自己不行。 但是哈姆的故事告诉我们,就算你没有天赋,就算你起点很低,就算你被千万人质疑,你只要踏踏实实的做好自己的事,敢试错,敢担责,愿意给身边的人一点鼓励,你一样能活出自己的价值,体育的意义从来不是只有拿冠军,不是只有站在最高领奖台上才叫成功,你在球场上拼尽全力的每一分钟,你给队友的每一次加油,你在输了球之后依然站起来继续打的勇气,这些都是体育的意义。 前几天我刷到哈姆在快船训练的视频,他穿着快船的训练服,蹲在地上给年轻球员示范防守动作,脸上还是那副笑呵呵的样子,好像之前被骂上热搜的事从来都没发生过,我突然想起他之前接受采访的时候说的一句话:“我这辈子从底层爬上来,什么苦都吃过,什么骂都挨过,我知道我不是最好的,但是我会一直努力,做到我能做到的最好。” 是啊,我们普通人的人生,不就是这样吗?不需要完美,不需要成为传奇,只要我们一直往前走,一直不放弃,就够了。





还没有评论,来说两句吧...