上周三我揣着瓶冰可乐去家楼下的野球场凑局,刚走到场边眼睛都直了：那个穿1号球衣晃得我眼花的00后小孩，脚上蹬的居然是元年的ZK4选秀日，我当时可乐都差点洒了——我自己那双一模一样的，现在还在我家入户鞋柜的最上层躺着，塑封都没拆，每次拿出来都得先洗手，生怕蹭上一点灰，我凑过去问他“兄弟你这鞋就穿来打球啊？不怕磨坏了现在都炒到快4000了”，那小孩抬手抹了把汗，冲我乐：“哥，4000咋了？科比做这鞋不就是给人穿来打球的？我总不能把它供在我家书架上，逢年过节给它上炷香吧？”
我当时站在36度的太阳底下,突然就觉得脸有点发烫，好像这几年我抱着那些鞋当宝贝，反而活的不如一个18岁的小孩明白。
我见过最离谱的“球鞋供养”：连干燥剂都要按月换
我最早接触球鞋圈是2016年,那时候得物还叫毒，炒鞋的风刚刚刮起来，我参加过一次KIKS在上海办的线下球鞋展，认识了一个姓刘的老哥，他当时拉了个行李箱过来参展，里面摆了12双元年AJ，从乔1禁穿到乔11康扣，每一双都套着塑封膜，旁边摆着定制的标签，写着入手年份、货量、当前市场价。
聊天的时候他说自己家里有个专门的储物间,装了3台除湿机，300多双鞋摆得和超市货架一样，每双鞋里的干燥剂每月换一次，连鞋盒都套着保护套，他上次穿限量鞋出门还是2019年参加朋友婚礼，穿了一次回来擦了三个小时，之后再也没动过，我问他那你平时打球穿什么？他挠挠头说99块的回力，“实战太造鞋了，刮个印子我心疼好几天，犯不上”。
当时我还特别羡慕他,觉得这才是“真·球鞋爱好者”，直到去年我又在球场上碰到他，他穿着那双被他擦了三个小时的AJ11康扣，鞋头蹭了个黑印，鞋底磨出了个小口子，正抱着瓶矿泉水哈哈乐，他说前段时间收拾储物间，翻出来自己20岁的时候穿的第一双AJ12，鞋底磨平了，鞋帮开了胶，鞋里面还塞着当年打高中联赛的参赛证，他看着那双鞋突然就哭了。“我那时候一个月生活费1500，攒了半年才买的这双鞋，天天穿去打球，下雨踩水都不心疼，那时候我以为我爱鞋是爱穿着它跑跳的感觉，后来存的鞋越多，我越不知道自己爱啥了，天天盯着手机看价格涨了跌了，我儿子上次碰了下我的康扣，我骂了他半小时，现在想想我真是有病，鞋是给人服务的，我怎么反过来给鞋当保姆了？”
那天他穿着那双康扣打了整整两个小时,下来的时候鞋面上沾了灰，还被人踩了一脚，他拍了拍鞋帮跟我说：“你别说，这鞋脚感真比回力好，早知道我早拿出来穿了，放了快10年，之前都像是我替别人保管的，今天才觉得它是我的。”
我太懂这种感受了,前几年我也跟着炒鞋的风潮抢了不少限量款，最贵的一双花了8000多，买回来连标签都没剪，放在鞋柜里最显眼的位置，朋友来家里我就拿出来显摆，说这鞋现在已经涨到12000了，我翻了3倍，现在回头想想真的挺可笑的，我花了8000块，买了个数字回来，我甚至不知道这鞋上脚是什么感觉，不知道它缓震够不够，变向的时候防不防滑，我只知道它值多少钱，这哪里是爱鞋，这明明是被资本套了个滤镜，把自己的爱好活成了别人眼里的标价。
做了10年内容的KIKS早就说透了：潮流的根在“用”不在“藏”
我最早关注KIKS是2017年,那时候它的公众号每天更的内容和其他球鞋号都不一样，别人更的是“本周限量鞋发售清单”“XX鞋款价格走势预测”，它天天更素人街拍：地铁里穿着破洞AJ1背着书包的高中生，菜市场穿着老北京布鞋拎着菜的大爷，滑板场里鞋头磨烂还在 ollie 的滑手，川藏线上鞋上沾满泥点的骑行者，那时候我就觉得，这个号是真的懂潮流的，它懂的不是鞋的配置，不是鞋的货量，是鞋背后的人。
去年KIKS办了个“穿旧鞋打球”的线下活动，我特意报名去了，现场印象最深的是个50多岁的大叔，穿的是2008年奥运会的时候安踏出的国家队赞助款战靴，鞋底磨得快平了，鞋帮还有个补丁，是他媳妇用蓝布缝的，旁边放着他现在穿的韦德之道10，他说每次打半职业的比赛才穿新鞋，打野局就穿这双旧的。“这鞋是我当年打省大学生联赛拿冠军的奖品，那年我21岁，决赛最后3秒投了个压哨三分，下来的时候队友都扑过来踩我脚，这鞋上的印子都是那时候踩的，这么多年我买了几十双鞋，最贵的一万多都有，但每次穿这双的时候，我都觉得自己还是21岁的小伙子，跑的比谁都快，跳的比谁都高。”
那天活动结束的时候KIKS的负责人上台说了一句话,我现在还记得特别清楚：“我们做了10年球鞋内容，从来没觉得一双鞋的价值是标在价格牌上的，你穿它打了100次球，它的价值就是100次的快乐，你穿它跑了1000公里，它的价值就是1000公里的风，你把它放在鞋柜里落灰，它的价值就只是鞋盒上的那个货号。”
我去年的时候终于把自己那双放了3年的韦德之道10拆了塑封穿去打球,第一次穿的时候手心都冒汗，打了半小时就被人踩了个黑印，我当时站在球场上心脏都疼，刚想蹲下来擦，队友传了个球过来，我抬手就投了个压哨三分，下来的时候队友拍着我鞋说“你这鞋脚感真好，借我穿穿下周打友谊赛呗”，我突然就觉得那点黑印根本不算什么，那天我穿着那双鞋打了三个小时，崴了一次脚，投进了5个三分，鞋侧面蹭了两道刮痕，回家的时候我把鞋扔在门口，没有像以前一样擦半天，反而觉得那两道刮痕特别好看，比任何限量款的印花都酷。
很多人说现在球鞋文化死了,我反而觉得是“炒鞋文化”死了，真正的球鞋文化一直活着，你去野球场上看看就知道，现在的小孩根本不会因为你穿的是全球限量100双的鞋就高看你一眼，只会因为你投得准、跑得快才愿意跟你组队，你穿的鞋再贵，连篮板都摸不到，那就是个好看的摆件，没用。
别让“舍不得”，毁了你买鞋时最本真的快乐
我身边有太多这样的人了,买鞋的时候一腔热血，买回来舍不得穿，等着“重要的场合”再拿出来，等着等着，鞋的泡棉老化了，款式过时了，自己的脚也穿不上了，最后只能放在二手平台上卖掉，连一次上脚的机会都没有。
我闺蜜喜欢跑马拉松,前年抢了一双限定款的Next%2，抢的时候哭着说要穿着它跑自己的首马，结果抢到手之后舍不得穿，说要等“能PB的那场比赛”再穿，每次比赛都穿普通款，等了两年，上周她终于决定要穿那双鞋去跑比赛，拿出来才发现zoomx泡棉已经老化了，跑了5公里鞋底就裂了，她坐在路边哭了半小时，跟我说“早知道我当初随便穿都比放坏了强，我现在花再多钱也买不回当年刚抢到时的开心了”。
反而现在的00后小孩活得比我们通透多了,我表弟07年的，上周买了双新的欧文8，穿了第一天就去吃火锅，溅了一鞋的油，他一点都不心疼，拿马克笔在油点上画了个科比的logo，跟我说“你看这不比原来的款好看多了，独一份，别人想买都买不到”，他的鞋柜里没有一双鞋是供着的，实战鞋打球穿，老爹鞋上学穿，帆布鞋出去跟同学逛漫展穿，脏了就洗，洗不干净就画，开胶了就补，他说“鞋就是给我穿的，我总不能为了保护它，连路都不走了吧？”
你看,我们小时候不也是这样吗？小学的时候妈妈给买了一双新的安踏，第二天就穿着去跳皮筋，踩得全是泥也不心疼，因为知道这鞋是买给自己穿的，不是买给别人看的，不知道从什么时候开始，我们买鞋之前先查价格，先看货量，先想穿出去有没有面子，反而忘了买鞋最本真的快乐：是穿上新鞋跑两步都觉得自己能飞起来的开心，是穿着它赢了比赛的成就感，是和喜欢的人约会的时候，特意把鞋擦得干干净净的小心思，这些快乐，比鞋盒上的钢印值钱，比得物上的价格标签值钱，比别人羡慕的眼光值钱。
你脚上的磨损痕迹，才是最贵的“限量编号”
这两年KIKS一直在推“无滤镜球鞋”的概念，办了好多场“球鞋磨损大赛”，我刷到过好多有意思的投稿：有穿了5年鞋底磨穿的哈登3，主人说穿它拿过8次小区联赛的冠军；有鞋头开胶的匡威，是女生和男朋友第一次约会的时候穿的，现在已经结婚了，鞋还留着；有沾满泥点的越野跑鞋，主人说穿它跑过3次戈壁挑战赛，每一个泥点都是一段故事，底下的评论没有一个人问“这鞋多少钱入的”“现在涨了还是跌了”，都在问“你穿这鞋拿过多少分？”“跑过多少公里？”“这背后有什么故事？”
你看,这才是真正的球鞋文化啊，它从来都不是有钱人的游戏，是每个普通人都能拥有的快乐，你不需要买几万块的限量款，你穿着100块的回力，打了100次球，磨坏了3双鞋底，那这双回力的价值，比摆在展示柜里的元年AJ要高得多。
我现在鞋柜里除了我爸当年留给我的那双老上海运动鞋,其他的鞋全部都拆了塑封拿来穿了，实战鞋打球穿，老爹鞋逛街穿，帆布鞋出门遛弯穿，上次我穿着那双ZK4去打球，又碰到了之前那个00后小孩，他冲我比了个大拇指，说“哥你终于想开了”，那天我穿着那双鞋，确实跳得比平时高一点，好像真的有什么东西顺着鞋底传到我脚上了：是当年蹲在电脑前面抢鞋的激动，是小时候看科比比赛的热血，是很多我以为已经忘了的青春，都跟着鞋踩在地面的触感回来了。
其实不止是球鞋,我们生活里好多东西都是这样：你买了好看的陶瓷杯子舍不得用，放着落灰，等想起来的时候已经摔碎了；你买了漂亮的连衣裙舍不得穿，挂在衣柜里，等想穿的时候已经穿不上了；你买了演唱会的门票舍不得去，等过期了才后悔自己没去看喜欢的歌手，我们总想着“等最好的时机”，但其实最好的时机，就是你想用上它的那一刻。
KIKS做了10年内容,其实一直都在传递这个态度：潮流从来都不是高高在上的，不是供在神坛上的，是穿在你脚上，走在你路上，融进你生活里的，是你穿着它踩过夏天的积水，冬天的雪，球场上的灰尘，音乐节的泥地，那些留在鞋上的痕迹，才是你独一无二的潮流标签，比任何限量款的编号都要珍贵。
下次打球的时候,就把你藏在鞋柜最上层的那双鞋拿出来穿吧，别心疼那点刮痕，毕竟比起放在鞋盒里落灰，踩在地上的热风，才是我们当初爱鞋的原因啊。
还没有评论，来说两句吧...