上周六傍晚我攥着半瓶冰可乐拐进东四环外那个露天野球场的时候,老周正坐在场边的石阶上缠护膝,洗得发白的藏蓝色12号球衣背后,“钳工老周”四个歪歪扭扭的字已经磨得快看不清了,他膝盖上的旧伤是年轻时候在工厂拧零件摔的,前几年动过半月板手术,医生说最好别做剧烈运动,他偏不,每周一三五准出现在球场,投不进就笑,投进了就掏出兜里的橘子硬糖给周围人分,说是孙女上周刚给他塞的。 这7年,跑过CBA的总决赛现场,也去过冬奥会的媒体看台,见过站上领奖台眼含热泪的冠军,也见过赛后在更衣室砸毛巾的失意选手,但让我真正对“体育”这两个字有实感的,从来不是那些聚光灯下的高光时刻,而是这些野球场上连名字都叫不全的普通人,他们攒着一周的疲惫摸黑来打两个小时球,球衣是淘宝几十块钱淘的,球鞋鞋底磨平了都舍不得换,却总能在球场上跑出最舒展的步子。
野球场上的“杂牌军”,每个人都有藏在球衣里的故事
这个球场我打了快4年,场上的人换了一波又一波,留下来的熟面孔,每个人拎出来都有一段和篮球有关的故事。
老周今年57,退休前是丰台一家机械厂的钳工,年轻时候就爱打球,那时候工厂里有个土球场,下班了大伙拎着铁皮水壶就去打,没有球衣球鞋,穿个背心凉拖也能打一下午,后来工厂倒闭,他换了好几个工作,忙得脚不沾地,一晃就是二十多年没碰球,前几年退休,孙女上了小学,他终于空出时间,翻出年轻时候的篮球,找了家附近这个球场,一开始不敢上场,就坐在场边看,看了半个月,终于忍不住问我们“能不能加我一个,我投投篮就行”。 他膝盖不好,从来不敢突破,就站在三分线外等球,准得离谱,十次能投进七次,我们都叫他“丰台库里”,去年冬天我们打半场3v3,最后5秒我们队落后2分,球传到老周手里,他站起来的时候脚滑了一下,单膝跪在地上把球扔了出去,球打板入筐,绝杀,那天他站起来的时候裤子都磨破了,笑得满脸皱纹,掏出兜里的糖给所有人都塞了一颗,说“我年轻时候都没投过这么牛的球”。
除了老周,球场上的另一个名人是22岁的小宇,他之前是武汉体育学院篮球校队的,打CUBA的替补后卫,大三那年打比赛的时候被人垫脚,脚踝粉碎性骨折,打了三根钢钉,医生明确说他以后不能打高强度的比赛了,职业梦碎得一干二净,他说那段时间他把自己关在出租屋里,连篮球都不敢看,毕业来北京做了互联网运营,每天对着电脑敲代码,胖了20多斤。 两年前他偶然路过这个球场,站在边上看了好久,我扔给他一瓶水问他要不要打,他摇摇头说“我脚有伤,打不了”,后来我们硬把他拉上场,说就投投篮,没事,从那以后他每周都来,现在还主动揽下了每周六上午的公益课,免费教小区里的小孩运球投篮,有家长过意不去,要给他交学费,他都拒绝了,说“我这辈子没机会站在职业赛场上了,能让这些小孩不因为受伤、不因为偏见放弃篮球,就不算我白打这么多年球”。 上个月他带的几个小孩去参加朝阳区的少儿篮球比赛,拿了U8组的第三名,他站在领奖台下面拍视频,哭的比得奖的小孩还凶。
还有41岁的李姐,是我们球场为数不多的女球员,2019年的时候她体重180斤,高血压高血脂,医生说她再不动就要得糖尿病,她一开始是绕着球场走路减肥,走了半个月,看我们打球打得热闹,就问能不能加一个,那时候她连球都拍不稳,跑两步就喘得要蹲下来休息,打十分钟就得下场歇半小时,有人嫌她菜,不愿意和她组队,她也不生气,就自己抱着球在边上练运球,每天早来一个小时,晚走一个小时,练了整整一年。 现在李姐是我们球场女子组的主力后卫,运球溜得能晃过不少男生,三分球命中率比很多小伙子都高,去年代表我们街道去打朝阳区的业余女子篮球赛,拿了MVP,上次她给我们看她之前的照片,圆脸双下巴,和现在瘦瘦高高的样子判若两人,她笑着说“我这两年花在球场上的时间比花在美容院的多,什么护肤品都不如打两个小时球管用,出汗出透了,整个人都舒服”。
体育从来不是少数人的狂欢,是刻在普通人日子里的糖
我以前刚做体育记者的时候,总觉得体育的意义就是更高更快更强,就是拿金牌,就是破纪录,直到我在这个球场待久了,才发现对于绝大多数普通人来说,体育根本和“胜负”“荣誉”没多大关系,它就是枯燥生活里的一颗糖,是你熬了一周的996之后,能暂时忘掉KPI、忘掉房租、忘掉生活里所有鸡毛蒜皮的出口。
我2021年的时候做一个青少年体育的项目,熬了三个多月,天天加班到凌晨两三点,最后项目黄了,我被裁员,那段时间我房租都快交不起了,天天在家躺平,拉着窗帘不想见人,手机都不想开,后来老周不知道从哪听说了我失业的事,给我发微信,说“我们这几个老家伙要打友谊赛,缺个裁判,你懂规则,来不来,一次给200块钱,管水管饭”。 我本来不想去,架不住他一天发三条微信催,就去了,那半个月我天天去球场给他们吹比赛,有时候缺人我也上去打两把,赢了就和他们一起去路边的烧烤摊吃串喝冰啤酒,吹牛皮说我以前采访过哪个球星,慢慢的也就缓过来了,那时候我就明白,球场哪是用来打球的啊,它是个藏身处,你不管在外面受了多大的委屈,有多难,只要站在球场上,手里摸着篮球,你就还是那个十几岁在球场上疯跑的少年,什么烦心事都能暂时放一放。
我见过太多这样的例子:刚毕业的小伙子被老板骂了,来球场上打两个小时球,汗出透了,骂两句街,第二天又精神抖擞去上班;全职妈妈把孩子送到托管班,来球场上打一个小时球,不用想孩子的作业不用想家里的柴米油盐,只需要想着怎么把球扔进筐里;甚至还有两个闹矛盾的邻居,在球场上组队打了一场球,下来喝了瓶水,矛盾就解开了。 之前有人问我,你天天跑野球场,看这些人打毫无水平的球,有什么意思?我告诉他,职业体育看的是人类的极限,而群众体育看的是生活的温度,那些在球场上跑的跳的笑的骂的,不是什么运动员,就是你我身边的普通人,他们从运动里拿到的快乐,一点也不比奥运冠军少。
别让“专业”的门槛,挡住普通人靠近体育的脚步
这两年我经常能在网上看到类似的言论:“不会打球就别来野球场占位置”“就这水平也好意思出来打球”“业余的再练也赶不上专业的,打了也白打”,还有很多人提到体育,第一反应就是“那是专业运动员的事”“我又不当运动员,我运动干嘛”,甚至有家长给孩子报篮球班,第一句话就问“我们家孩子能不能打职业?不能打我们就不学了”。 我每次看到这种言论都觉得特别荒谬,体育什么时候变成了只有专业选手才能参与的东西了?你喜欢唱歌,不需要当歌唱家才能去KTV,你喜欢做饭,不需要当厨师才能在家做饭,怎么到了体育这,就必须得打得好、必须得当职业选手才能参与了?
去年我们球场自己凑钱搞了个“菜鸟杯”,参赛要求就是打球不超过一年的新手,特意改了规则:允许走步一次,允许两次运球,女生得分算两倍,水平高的不准报名,报名费每个人20块钱,凑的钱用来买水买奖品,第一名的奖品就是定制的水杯和一件印着“菜鸟MVP”的球衣。 那次比赛来了30多个人,最小的12岁,最大的52岁,有刚上初中的小孩,有刚生完孩子的妈妈,还有退休了才开始学打球的阿姨,决赛是三个刚毕业的小姑娘对阵50岁的张阿姨带的队,最后3秒的时候张阿姨接到传球,颤颤巍巍把球扔了出去,打板进筐,绝杀,那天张阿姨的老公和儿子都来给她加油,她拿着那个100多块钱买的塑料奖杯,站在球场中间哭得稀里哗啦的,说“我活了50岁,第一次拿运动类的奖,我小时候想打球,我妈说女孩子打什么球,现在我终于打上了,还拿了奖”,那天所有人都在给她鼓掌,我站在边上拍视频,也忍不住红了眼。 这才是体育最该有的样子啊,它不需要你有多么专业的装备,不需要你有多么好的天赋,只要你想参与,你就可以站在球场上,享受运动带来的快乐,没有人会嫌你菜,没有人会说你不行。
这些年我们总说要发展全民健身,要建设体育强国,什么是体育强国?不是奥运金牌榜拿第一就是体育强国,是每个小区都有免费开放的球场,是每个想运动的人都能找到地方运动,是不会有人因为“打得不好”就不敢上场,是每个普通人都能从运动里获得快乐和力量。 我采访过不少职业运动员,他们很多人都说,自己最开始打球的时候,根本没想过要当职业选手,就是因为喜欢,就是因为好玩,那些藏在巷子里的野球场,那些放学之后背着家长偷偷打球的下午,才是他们篮球梦开始的地方。
现在我每次去球场,还是能看见老周坐在场边缠护膝,看见小宇带着一群小孩在练运球,看见李姐在三分线外投篮,风一吹,球场边的杨树叶子哗啦啦响,有人投进了球,欢呼声传得老远。 这些人这辈子都不会站上职业赛场,不会有聚光灯对着他们,不会有粉丝给他们加油,但是他们才是中国体育最鲜活的底色,是体育最本真的样子,子的球场记忆里,没有那么多高光时刻,有的都是这些热气腾腾的普通人,他们跑着跳着,就把日子过成了自己喜欢的样子。 我始终觉得,体育的终极意义,从来不是培养多少个世界冠军,而是让每一个普通人,都能拥有运动带来的健康和快乐,这就够了。





还没有评论,来说两句吧...