上周六傍晚我攥着半瓶冰可乐拐进东四环外那个露天野球场的时候,老周正坐在场边的石阶上缠护膝，洗得发白的藏蓝色12号球衣背后，“钳工老周”四个歪歪扭扭的字已经磨得快看不清了，他膝盖上的旧伤是年轻时候在工厂拧零件摔的，前几年动过半月板手术，医生说最好别做剧烈运动，他偏不，每周一三五准出现在球场，投不进就笑，投进了就掏出兜里的橘子硬糖给周围人分，说是孙女上周刚给他塞的。 这7年，跑过CBA的总决赛现场，也去过冬奥会的媒体看台，见过站上领奖台眼含热泪的冠军，也见过赛后在更衣室砸毛巾的失意选手，但让我真正对“体育”这两个字有实感的，从来不是那些聚光灯下的高光时刻，而是这些野球场上连名字都叫不全的普通人，他们攒着一周的疲惫摸黑来打两个小时球，球衣是淘宝几十块钱淘的，球鞋鞋底磨平了都舍不得换，却总能在球场上跑出最舒展的步子。
野球场上的“杂牌军”，每个人都有藏在球衣里的故事
这个球场我打了快4年,场上的人换了一波又一波，留下来的熟面孔，每个人拎出来都有一段和篮球有关的故事。
老周今年57,退休前是丰台一家机械厂的钳工，年轻时候就爱打球，那时候工厂里有个土球场，下班了大伙拎着铁皮水壶就去打，没有球衣球鞋，穿个背心凉拖也能打一下午，后来工厂倒闭，他换了好几个工作，忙得脚不沾地，一晃就是二十多年没碰球，前几年退休，孙女上了小学，他终于空出时间，翻出年轻时候的篮球，找了家附近这个球场，一开始不敢上场，就坐在场边看，看了半个月，终于忍不住问我们“能不能加我一个，我投投篮就行”。 他膝盖不好，从来不敢突破，就站在三分线外等球，准得离谱，十次能投进七次，我们都叫他“丰台库里”，去年冬天我们打半场3v3，最后5秒我们队落后2分，球传到老周手里，他站起来的时候脚滑了一下，单膝跪在地上把球扔了出去，球打板入筐，绝杀，那天他站起来的时候裤子都磨破了，笑得满脸皱纹，掏出兜里的糖给所有人都塞了一颗，说“我年轻时候都没投过这么牛的球”。
除了老周,球场上的另一个名人是22岁的小宇，他之前是武汉体育学院篮球校队的，打CUBA的替补后卫，大三那年打比赛的时候被人垫脚，脚踝粉碎性骨折，打了三根钢钉，医生明确说他以后不能打高强度的比赛了，职业梦碎得一干二净，他说那段时间他把自己关在出租屋里，连篮球都不敢看，毕业来北京做了互联网运营，每天对着电脑敲代码，胖了20多斤。 两年前他偶然路过这个球场，站在边上看了好久，我扔给他一瓶水问他要不要打，他摇摇头说“我脚有伤，打不了”，后来我们硬把他拉上场，说就投投篮，没事，从那以后他每周都来，现在还主动揽下了每周六上午的公益课，免费教小区里的小孩运球投篮，有家长过意不去，要给他交学费，他都拒绝了，说“我这辈子没机会站在职业赛场上了，能让这些小孩不因为受伤、不因为偏见放弃篮球，就不算我白打这么多年球”。 上个月他带的几个小孩去参加朝阳区的少儿篮球比赛，拿了U8组的第三名，他站在领奖台下面拍视频，哭的比得奖的小孩还凶。
还有41岁的李姐,是我们球场为数不多的女球员，2019年的时候她体重180斤，高血压高血脂，医生说她再不动就要得糖尿病，她一开始是绕着球场走路减肥，走了半个月，看我们打球打得热闹，就问能不能加一个，那时候她连球都拍不稳，跑两步就喘得要蹲下来休息，打十分钟就得下场歇半小时，有人嫌她菜，不愿意和她组队，她也不生气，就自己抱着球在边上练运球，每天早来一个小时，晚走一个小时，练了整整一年。 现在李姐是我们球场女子组的主力后卫，运球溜得能晃过不少男生，三分球命中率比很多小伙子都高，去年代表我们街道去打朝阳区的业余女子篮球赛，拿了MVP，上次她给我们看她之前的照片，圆脸双下巴，和现在瘦瘦高高的样子判若两人，她笑着说“我这两年花在球场上的时间比花在美容院的多，什么护肤品都不如打两个小时球管用，出汗出透了，整个人都舒服”。
体育从来不是少数人的狂欢，是刻在普通人日子里的糖
我以前刚做体育记者的时候,总觉得体育的意义就是更高更快更强，就是拿金牌，就是破纪录，直到我在这个球场待久了，才发现对于绝大多数普通人来说，体育根本和“胜负”“荣誉”没多大关系，它就是枯燥生活里的一颗糖，是你熬了一周的996之后，能暂时忘掉KPI、忘掉房租、忘掉生活里所有鸡毛蒜皮的出口。
我2021年的时候做一个青少年体育的项目,熬了三个多月，天天加班到凌晨两三点，最后项目黄了，我被裁员，那段时间我房租都快交不起了，天天在家躺平，拉着窗帘不想见人，手机都不想开，后来老周不知道从哪听说了我失业的事，给我发微信，说“我们这几个老家伙要打友谊赛，缺个裁判，你懂规则，来不来，一次给200块钱，管水管饭”。 我本来不想去，架不住他一天发三条微信催，就去了，那半个月我天天去球场给他们吹比赛，有时候缺人我也上去打两把，赢了就和他们一起去路边的烧烤摊吃串喝冰啤酒，吹牛皮说我以前采访过哪个球星，慢慢的也就缓过来了，那时候我就明白，球场哪是用来打球的啊，它是个藏身处，你不管在外面受了多大的委屈，有多难，只要站在球场上，手里摸着篮球，你就还是那个十几岁在球场上疯跑的少年，什么烦心事都能暂时放一放。
我见过太多这样的例子：刚毕业的小伙子被老板骂了，来球场上打两个小时球，汗出透了，骂两句街，第二天又精神抖擞去上班；全职妈妈把孩子送到托管班，来球场上打一个小时球，不用想孩子的作业不用想家里的柴米油盐，只需要想着怎么把球扔进筐里；甚至还有两个闹矛盾的邻居，在球场上组队打了一场球，下来喝了瓶水，矛盾就解开了。 之前有人问我，你天天跑野球场，看这些人打毫无水平的球，有什么意思？我告诉他，职业体育看的是人类的极限，而群众体育看的是生活的温度，那些在球场上跑的跳的笑的骂的，不是什么运动员，就是你我身边的普通人，他们从运动里拿到的快乐，一点也不比奥运冠军少。
别让“专业”的门槛，挡住普通人靠近体育的脚步
这两年我经常能在网上看到类似的言论：“不会打球就别来野球场占位置”“就这水平也好意思出来打球”“业余的再练也赶不上专业的，打了也白打”，还有很多人提到体育，第一反应就是“那是专业运动员的事”“我又不当运动员，我运动干嘛”，甚至有家长给孩子报篮球班，第一句话就问“我们家孩子能不能打职业？不能打我们就不学了”。 我每次看到这种言论都觉得特别荒谬，体育什么时候变成了只有专业选手才能参与的东西了？你喜欢唱歌，不需要当歌唱家才能去KTV，你喜欢做饭，不需要当厨师才能在家做饭，怎么到了体育这，就必须得打得好、必须得当职业选手才能参与了？
去年我们球场自己凑钱搞了个“菜鸟杯”，参赛要求就是打球不超过一年的新手，特意改了规则：允许走步一次，允许两次运球，女生得分算两倍，水平高的不准报名，报名费每个人20块钱，凑的钱用来买水买奖品，第一名的奖品就是定制的水杯和一件印着“菜鸟MVP”的球衣。 那次比赛来了30多个人，最小的12岁，最大的52岁，有刚上初中的小孩，有刚生完孩子的妈妈，还有退休了才开始学打球的阿姨，决赛是三个刚毕业的小姑娘对阵50岁的张阿姨带的队，最后3秒的时候张阿姨接到传球，颤颤巍巍把球扔了出去，打板进筐，绝杀，那天张阿姨的老公和儿子都来给她加油，她拿着那个100多块钱买的塑料奖杯，站在球场中间哭得稀里哗啦的，说“我活了50岁，第一次拿运动类的奖，我小时候想打球，我妈说女孩子打什么球，现在我终于打上了，还拿了奖”，那天所有人都在给她鼓掌，我站在边上拍视频，也忍不住红了眼。 这才是体育最该有的样子啊，它不需要你有多么专业的装备，不需要你有多么好的天赋，只要你想参与，你就可以站在球场上，享受运动带来的快乐，没有人会嫌你菜，没有人会说你不行。
这些年我们总说要发展全民健身,要建设体育强国，什么是体育强国？不是奥运金牌榜拿第一就是体育强国，是每个小区都有免费开放的球场，是每个想运动的人都能找到地方运动，是不会有人因为“打得不好”就不敢上场，是每个普通人都能从运动里获得快乐和力量。 我采访过不少职业运动员，他们很多人都说，自己最开始打球的时候，根本没想过要当职业选手，就是因为喜欢，就是因为好玩，那些藏在巷子里的野球场，那些放学之后背着家长偷偷打球的下午，才是他们篮球梦开始的地方。
现在我每次去球场,还是能看见老周坐在场边缠护膝，看见小宇带着一群小孩在练运球，看见李姐在三分线外投篮，风一吹，球场边的杨树叶子哗啦啦响，有人投进了球，欢呼声传得老远。 这些人这辈子都不会站上职业赛场，不会有聚光灯对着他们，不会有粉丝给他们加油，但是他们才是中国体育最鲜活的底色，是体育最本真的样子，子的球场记忆里，没有那么多高光时刻，有的都是这些热气腾腾的普通人，他们跑着跳着，就把日子过成了自己喜欢的样子。 我始终觉得，体育的终极意义，从来不是培养多少个世界冠军，而是让每一个普通人，都能拥有运动带来的健康和快乐，这就够了。
还没有评论，来说两句吧...