去年秋天我去纽约旅游，特意抽了半天时间逛洋基体育场的名人堂展区，走到贝比鲁斯的专属展柜前时，身边站着个头发全白的老爷子，正举着个磨得掉漆的老式棒球给孙子讲：“你太爷爷1932年就在这个场馆看球，贝比鲁斯指着对面看台说要把球打去那，下一秒球就落在你太爷爷脚边，这个球我家传了三代了。”我凑过去瞟了一眼，球面上的签名已经晕开了大半，但“Babe Ruth”的花体字轮廓还清晰得很。
我估计很多不看棒球的人也听过这个名字：要么是在美剧里看到主角把他当偶像，要么是在成功学段子里见过“贝比鲁斯效应”，大家都知道他是“棒球之神”，但很少有人真的去了解，这个百年前的运动员，为什么直到今天，还能让一个7岁的美国小孩拿着他的棒球卡蹦着跳着说“我要成为像他那样的人”。
被扔去孤儿院的“问题少年”，差点毁在没人管的野路子里
很多人聊起贝比鲁斯，上来就说他是天选的体育天才，但我始终觉得，要是没有那个接住他莽撞的修士，这世上只会多一个街头混混,不会有什么棒球之神。
1895年鲁斯出生在巴尔的摩的穷人区，爸妈开了家小酒吧，每天从早忙到晚，根本顾不上管他，他7岁之前几乎是在街头混大的：偷邻居家的苹果，跟路过的水手打架，还学着大人的样子叼着烟卷在酒吧门口晃悠，街坊邻居都跟他爸妈说“这孩子再不管就废了”，爸妈实在没办法，就把他送去了圣玛丽孤儿院，相当于半放弃了这个“问题儿子”。
刚进孤儿院的鲁斯更是野得没边，不服管教，天天跟别的孩子打架，直到负责管教他的马提亚斯修士发现：这孩子罚他去院子里扔球玩，居然能把厚木板砸出坑，马提亚斯没像别的老师那样骂他“精力过剩”，反而找了个旧球棒，跟他说“你要是能把球打过孤儿院的围墙，我就免你一周的劳动”。
那是鲁斯第一次正经接触棒球，后来他在自传里写：“我这辈子第一次觉得，有人把我当回事，而不是只会骂我是坏孩子。”他在孤儿院待了12年，每天练6个小时棒球，19岁那年被巴尔的摩金莺队的球探相中，走出孤儿院的那天，马提亚斯修士跟他说“你可以打自己想打的球，但是别忘了，永远要给喜欢你的小孩签名”,这句话他记了一辈子。
我以前总觉得“天才是天生的”，直到前年我在老家的少儿棒球夏令营当志愿者，遇到个特别爱闹的小男孩，上课总捣乱，扔球能把别的小朋友的水杯砸烂，大家都觉得他不适合学棒球，我想起鲁斯的故事，就跟教练说要不试试让他专门练投球，现在那个小孩已经是省少年队的投手了，上次见他妈妈，说他现在再也不捣乱了，每天放学就抱着球去练，你看，哪有什么天生的坏孩子，不过是没人找到他的天赋开关而已，鲁斯运气好,早早就遇到了那个开开关的人。
从投手到全垒打之王：他用“离经叛道”改写了整个棒球规则
鲁斯刚进职业棒球联盟的时候，身份是投手，而且是当时红袜队最厉害的投手之一：1916到1918年，他帮红袜拿了两次世界大赛冠军，单赛季1.75的投手防御率，放在今天也是顶级水平，但鲁斯不乐意只当投手——那时候的投手投完一场要休息三四天，休息的时候只能坐冷板凳，他坐不住,跟教练闹着要上场击球。
现在的人可能不知道，鲁斯之前的棒球是典型的“死球时代”：联盟用的球软，弹性差，大家都追求“稳”，打短打、盗垒，一分一分咬，没人敢随便挥大棒打全垒打，万一打空出局，要被教练骂死，被观众嘘死，但鲁斯不管这套，他握着球棒站在击球区，就想着把球打飞到看台上去，哪怕十次有八次打空,他也下次照样抡。
1920年红袜队老板缺钱，把鲁斯以12.5万美元的价格卖给了洋基队，这桩交易后来成了红袜队的噩梦：之后86年红袜再也没拿过世界大赛冠军，美国人都叫这“贝比鲁斯的诅咒”，直到2004年才被打破，而鲁斯到了洋基之后，终于不用再兼顾投手，可以专门击球了,他直接把整个棒球联盟的规则都改了。
1927年他单赛季打了60支全垒打，这个记录保持了34年才被打破；职业生涯一共打了714支全垒打，这个记录保持了39年，最有名的还是1932年的世界大赛，第三场他上场的时候，洋基跟小熊队吵得不可开交，小熊队的球员一直嘘他，他抬起手对着中间看台的方向指了一下，所有人都懵了，不知道他要干嘛，下一球投过来，他直接挥棒，球精准地落在他刚才指的那片观众席里，全场疯了一样喊他的名字，这就是棒球史上最有名的“全垒打预告”，直到现在还有人争论这事是不是真的，但根本不重要，大家愿意信,就说明大家就爱他这份狂到没边的劲。
我自己打业余棒球联盟打了5年，刚进队的时候教练天天跟我们说“要稳，不要随便抡大棒，出局了全队担责任”，我们队有个00后的小孩，就是鲁斯的铁粉，每次上场不管教练怎么说，上来就抡大棒，一开始经常出局，大家都骂他“愣头青”，去年我们打城市联赛的决赛，最后一局还差3分，满垒，轮到他上场，我们都捏了一把汗，就看见他站在击球区，学着鲁斯的样子抬手指了指外野的方向，下一球直接挥出了满垒全垒打，我们当场就冲上去把他压在地上了，后来教练再也不说“不要抡大棒”了，他说“原来有些天才，就是来打破规则的”。
你看，所有行业的规则，一开始都是给普通人定的，但是总有人要跳出来告诉你：原来这项运动还可以这么玩，原来我们不用永远追求“稳妥”，原来极致的浪漫比赢更重要，鲁斯就是这样的人，他把棒球从一项精打细算的“磨分游戏”，变成了所有人都能为之疯狂的热血运动，现在大家看棒球，最期待的还是全垒打那一刻,这都是鲁斯给这项运动刻下的烙印。
爱喝可乐爱逛酒吧的“坏小子”，才是普通人最爱的“神”
鲁斯从来不是什么完美偶像，甚至可以说，放在今天的体育圈,他要被黑得退网。
他身高1米88，体重最重的时候有240斤，一顿能吃12个热狗、8瓶可乐，赛前还会偷偷溜出去喝啤酒，记者拍他的照片，十张有八张嘴里叼着雪茄，他跟媒体呛声，跟对手打架，赚的钱一半用来买酒，一半用来给小孩买礼物，但就是这么一个“问题偶像”,却是当时全美国小孩最喜欢的运动员。
有个真实的故事：1926年有个12岁的小男孩叫约翰，得了小儿麻痹症，腿断了，躺在医院里哭着说想见鲁斯，鲁斯知道了特意绕了20公里去医院看他，给他签了个球棒，跟他说“我明天打比赛给你打个全垒打，你要是能快点好起来，我就教你打球”，第二天的比赛，鲁斯真的连打了两支全垒打，约翰在医院听着广播，居然真的慢慢站了起来，后来约翰成了一名体育老师，他说“我这辈子的命，是鲁斯给的”。
鲁斯给小孩签名从来不会拒绝，哪怕是比赛之前他在热身，只要有小孩趴在栏杆上喊他的名字，他肯定会走过去签，有时候签完还会把自己的棒球扔给小孩，他去世的时候，纽约有10万人自发上街给他送葬，好多人手里都攥着皱巴巴的、他当年签的棒球卡。
我以前追过一个现在的顶级体育明星，团队把他包装得完美无缺：私生活干净，爱读书爱做慈善，连喝什么水都有规定，直到后来有人拍到他私下在路边摊啃烤串喝冰可乐，我反而觉得更亲近了，现在的偶像产业总喜欢造“完美的神”，但其实大家爱的从来不是没有缺点的假人，而是那种跟你我一样有小毛病，但骨子里善良、真实的人，鲁斯就是这样，他会喝多了迟到，会输了比赛骂脏话，会看到小孩受欺负就上去帮忙，他的不完美,才让他离普通人那么近。
过了100年，我们为什么还在提贝比鲁斯？
去年我创业失败，亏了十几万，蹲在家里半个月不想出门，翻旧的棒球比赛录像看，看到鲁斯1926年世界大赛的最后一局：他上场击球，只要打出安打就能赢，结果他三振出局，红袜输了比赛，全场观众嘘他，报纸第二天头版标题就是“贝比鲁斯是个蠢货”，我以为他会消沉，结果第二年他直接打了60支全垒打，拿了世界大赛冠军，领奖的时候他跟记者说“我这辈子挥棒落空的次数，比打中的多得多，但那又怎么样？下次我还是会抡”，我当时坐在地上就哭了，不就是亏了点钱吗，大不了再来呗，现在我的小工作室已经重新做起来了,我办公桌上还贴着鲁斯挥棒的海报。
其实鲁斯的意义，早就超出了棒球本身，1929年美国大萧条，几百万人失业，大家穷得吃不上饭，但是只要有鲁斯的比赛，大家哪怕攒一周的钱也要买张站票去看，就为了看他把球打飞出去的那一刻，那几分钟里，所有人都忘了自己还欠着房租，忘了家里还有孩子等着吃饭，就记得那种“把烦心事都打飞”的爽感，他是大萧条时期所有美国人的精神支柱，大家看着他,就觉得日子还有盼头。
现在我们总说“体育精神”，很多人觉得体育精神就是赢，就是拿冠军，但我觉得不是，体育精神是鲁斯那样：哪怕你出生在泥里，哪怕所有人都骂你不行，哪怕你输了无数次，只要你站在击球区，你就敢挥出那一下，不管能不能打中,你都要试试。
我离开洋基体育场那天，那个老爷子跟孙子说：“你不用每次考试都考第一，不用当最乖的小孩，你只要像贝比鲁斯一样，敢想敢做，输了也不怕，就够了。”我当时突然明白，为什么过了100年，大家还在提贝比鲁斯，他从来不是什么高高在上的体育符号，他是每个普通人心里那点不服输、敢折腾的劲的化身，是我们所有人想成为的那种人：活的热烈，输的坦荡,永远敢对着命运挥出手里的球棒。
就像鲁斯自己说的：“全垒打不是等来的，是你挥棒挥出来的。”这句话放在今天，放在任何一个普通人身上,都管用。
还没有评论，来说两句吧...