上周加班到十点半，挤上晚高峰的末班车，我靠在扶手上刷手机，正好刷到NBA1频道剪的湖人绝杀独行侠的集锦，最后时刻里夫斯漂移三分出手命中的时候，我忍不住“我去”了一声，旁边一个穿23号湖人球衣的小哥突然凑过来，眼睛亮的吓人：“兄弟你也看这场？我刚才在公司厕所蹲着看完的最后三分钟，太绝了！” 我俩就站在晃悠的地铁上聊了二十分钟，从里夫斯的成长聊到老詹什么时候能破4万分，下车的时候他还塞给我半袋没吃完的薯片，说“下次有球一起看啊”，我揣着薯片往家走的时候风一吹，突然就想起15年前，我攥着个二手诺基亚,躲在高中教室最后一排刷NBA1文字直播的样子。
按键机里的NBA1，是我藏在课本堆里的秘密
2013年我上高二，班主任是出了名的严的数学老师，要求所有人手机周一上交周五再发，班上想偷偷看球的人，全靠走读生偷偷带备用机续命，我和同桌阿泽攒了两个月早饭钱，凑了200块从学长手里收了个二手诺基亚按键机，每个月花5块钱买30M流量，专门用来刷NBA1的文字直播——那时候3G网还没普及，看视频根本不可能，NBA1的文字直播是我们能接触到最快的赛事信息源，每十秒钟刷新一次，一行字就是一个进攻回合，我们俩能盯着黑白屏幕看整节课。 印象最深的是那年热火打马刺的总决赛G6，正好是周三下午的数学课，前两场马刺赢了赛点，那天要是热火再输就直接丢冠，我们俩缩在最后一排，把手机埋在摞得比头还高的五年高考三年模拟里，每隔五秒就按一下刷新键，看到莱昂纳德第二罚不中的时候，我攥手机的手都出了汗，阿泽太激动直接碰掉了桌上的不锈钢水杯，“哐当”一声全班都看过来，数学老师直接让他站到后门边听课，他站在后门还不停给我对口型：“雷阿伦投进没？投进没？” 我盯着屏幕等了快十秒钟，刷新出来一行字：“雷阿伦右侧底角三分命中！比赛进入加时！”我不敢叫出声，对着站在后门的阿泽使劲点头，他攥着拳头憋得脸通红，要不是老师在前面讲课，我估计他能跳起来喊，那天放学我们俩跑到学校门口的小卖部，买了两瓶冰可乐对着碰了一下，阿泽说：“以后咱们俩一定要去现场看一次总决赛，亲眼看看雷阿伦投三分。” 那个诺基亚现在还躺在我家储物柜的抽屉里，后盖的漆都磨掉了大半，上个月收拾东西的时候我翻出来充上电，居然还能开机，里面的短信箱全是我和阿泽当年的对话：“你快刷NBA1，热火反超了没？”“还有最后30秒，马刺球权！”“我靠赢了！明天我请你吃辣条。”我拍了照发给阿泽，他秒回了个哭的表情：“妈的当年怎么那么傻，但是真的太快乐了。” 我一直不认同网上说“现在的NBA不如以前好看”的说法，不是比赛的竞技水平下降了，是当年和你一起捂在课本堆里、屏住呼吸等页面刷新的人不在身边了，那种揣着小秘密一样的紧张和雀跃，是后来抱着平板躺在沙发上看超清直播，再也体会不到的，我们怀念的从来不是哪一场具体的比赛，而是当年那个为了热爱，愿意省两个月早饭钱、愿意冒着被老师记过的风险也要看直播的自己。
弹幕里怼出来的兄弟，成了我婚礼上的“双面”伴郎
2016年我上大学，终于换了智能手机，能看高清视频直播了，我还是习惯性点进NBA1的频道，不为别的，就喜欢看弹幕里各路球迷吵吵嚷嚷的氛围，比比赛本身还有意思，那年是勇士73胜总决输给骑士的年份，G7最后库里被欧文投进绝杀的时候，我看着屏幕半天没缓过来，在弹幕里发了一句“今年认栽，明年我们卷土重来”，没过两秒就有个ID叫“老詹的皇冠不能掉”的人回我：“输了就是输了，找什么借口？73胜总亚军可不光彩。” 我当时气的直接和他对喷，从球员战术吵到各自支持的球星历史地位，前后刷了两百多条弹幕，最后吵到互加好友准备“线下约球碰一碰”，加了好友才发现，我们俩居然在同一个城市上大学，他的学校和我的学校只隔了三站地铁，我们约在17年总决赛G5那天线下见面看球，他穿了件酒红色的詹姆斯球衣，我穿了件蓝色的库里球衣，见面第一句他就笑：“我要是骑士赢了你请我吃火锅，勇士赢了我请你喝奶茶，谁也不许赖账。” 那天勇士赢了球，他老老实实请我喝了杯珍珠奶茶，我们俩坐在奶茶店聊了一下午，才知道他从08年奥运会就开始喜欢詹姆斯，和我一样也是攒了好几年零花钱才买了第一件正版球衣，后来我们俩就成了固定球友，每周周末都要约着去学校附近的野球场打一下午，输了的人买冰汽水，从大学打到工作，认识快8年了。 去年我结婚的时候，他主动报名当伴郎，上台的时候我才发现他里面穿了件詹姆斯的球衣，外面套了件库里的球衣，拿着话筒对着台下的宾客笑：“我当年和这货在NBA1的弹幕里喷的差点互相拉黑，没想到现在成了他的伴郎，你们说篮球这东西是不是挺神奇的？”台下哄堂大笑，我站在旁边看着他，眼睛有点发酸。 以前我总觉得网络上的感情都是虚的，直到认识阿凯我才明白，只要热爱是真的，在哪认识的根本不重要，那些在NBA1弹幕里为了一个判罚争得面红耳赤的人，那些喊着“不服线下碰一碰”的人，本质上都是一群把热爱写在脸上的傻子，没有什么矛盾是一场球解决不了的，要是有，就两瓶冰啤酒加一场野球，输的请喝水，赢的也别嘚瑟,下次说不定就被虐了。
30岁再刷NBA1，才懂篮球从来不是只有输赢
今年我30岁，在互联网公司做运营，加班加到凌晨是常事，很少有时间能完整看完一场48分钟的比赛，但是只要有空，我还是会点开NBA1的频道，哪怕只看最后五分钟的绝杀时刻，去年库里伤愈复出打的第一场常规赛，我加班到九点在公司楼下的快餐店吃晚饭，打开NBA1的直播，正好看到弹幕里飘过一条：“我今年高三，当年库里拿第一个MVP的时候我才上小学，现在我马上要高考了，希望我和库里都能考个好成绩。” 下面刷了几千条回复，全是“加油”“祝你和库里都顺顺利利”，我啃着汉堡看着那些弹幕，突然就红了眼，我想起我高三那年，也是在高考前一周偷偷看季后赛，在便利贴上写“要和科比一样不服输”贴在笔盒上，后来那张便利贴我现在还夹在我的工作笔记本里，每次熬大夜做项目的时候翻到，都觉得又有了力气。 上个月阿泽给我打电话，说他儿子出生了，小名取叫阿伦，我当时笑出了声，说你还记着当年雷阿伦那记三分呢？他说当然记啊，那是我们整个青春的高光时刻，上周我去他家看小孩，他正抱着半岁的小阿伦，对着平板放NBA1的经典赛事剪辑，一边放一边念叨：“儿子你看，这个穿34号的叔叔，当年投进了一个拯救了我们整个青春的三分球，等你长大了爸爸带你去打篮球。” 现在公司的老板也是个老球迷，70后，年轻的时候逃课看乔丹的比赛，上个月雄鹿被黑八的时候，他在公司群里发了个200块的红包，说“我粉了字母哥五年，输了也认，周末我包场，大家一起去打球放松下”，那天打球的时候他和我们说，年轻的时候看球比谁都在乎输赢，支持的球队输了能难过好几天，现在年纪大了才明白，看球哪需要那么较劲啊，能看着自己喜欢的球员在场上多跑几年，就已经很高兴了。 年轻的时候我们看NBA，满脑子都是输赢，支持的球队赢了能吹一个星期，输了能emo好几天，现在30岁了，被社会捶了这么久才明白，篮球从来不是只有输赢的，你看着一个刚进联盟的毛头小子，从坐冷板凳到成为球队核心，就像看着自己从刚进公司的小白，一步步变成能独当一面的老员工；你看着喜欢的球星受伤、康复、重新站在场上拿高分，就像自己熬过了一个又一个加班的项目，拿到了升职通知，NBA1里播的是比赛，其实也是我们每个人的生活缩影啊，那些跌倒了再爬起来的勇气，那些和队友并肩作战的情义，那些不到最后一秒绝不放弃的韧性，才是篮球真正教给我们的东西，这些东西,比赢一场球重要一万倍。
永远有人年轻，NBA1的热血就永远不会凉
现在网上总有人唱衰NBA，说规则越来越软了，球星都抱团了，没有21世纪初那种硬碰硬的味道了，但是我每次点开NBA1的直播间，看着满屏滚动的弹幕，有00后小朋友问“这个穿30号的小个子为什么这么准啊”，有70后的老球迷发“当年我看乔丹打比赛的时候，也是这种全场沸腾的感觉”，有高三学生发“等我考完试，一定要打一下午球”，有加班的上班族发“刚改完方案，看个球放松一下”，我就觉得，篮球的味道从来没有变过。 上周我去家附近的野球场打球，看到几个穿初中校服的小孩，穿着库里和东契奇的球衣，打的满头大汗，休息的时候凑在一起刷手机，我凑过去看，他们打开的就是NBA1的频道，正在看今年的新秀集锦，一边看一边喊“以后我也要打NBA”，那个眼睛发亮的样子，和15年前躲在教室后排看文字直播的我，一模一样。 其实我们这代人，或多或少都和NBA1有点故事，它可能是你按键机里舍不得删的文字直播截图，可能是你和网友怼过的几百条弹幕，可能是你和兄弟在路边摊喝着啤酒聊过的球赛，可能是你藏在青春里最热血的那部分记忆，它从来不是一个冰冷的直播频道，它是我们几代人青春的见证者，是所有热爱篮球的人的秘密基地。 我以后有了孩子，我也会打开NBA1的频道，给他讲雷阿伦的绝命三分，讲库里从瘦小子变成MVP的逆袭，讲我当年和他阿泽叔叔躲在教室里看球被罚站的故事，我会告诉他，你可以不打篮球，但是你一定要有一件热爱的事，它会在你难过的时候给你力量，在你孤单的时候给你朋友，让你哪怕到了八十岁，想起年轻的时候,还是会眼睛发亮。
还没有评论，来说两句吧...