上个月在英乙球迷圈刷到一条15秒的短视频：布拉德福德城的北看台上，一个穿着球队主场蓝白条纹衫、戴着黑色鸭舌帽的男人，正举着冰啤酒跟周围的人一起扯着嗓子骂场上踢飞单刀的前锋，骂到兴头上还把手里咬了一半的热狗举起来晃，直到旁边拽着爸爸衣角的小球迷戳了戳他的胳膊问“你是不是泽恩·马利克？”，他才摸了摸鼻子笑，比了个“嘘”的手势说“看球看球，赢了我给你买草莓冰淇淋”。 这条视频在推特播放量破了2000万，评论区一半是泽恩的粉丝尖叫“我哥偷偷搞事业居然搞到足球圈了”，另一半是英乙的老球迷感慨“活了大半辈子，第一次见俱乐部老板不坐恒温VIP包厢，挤在北看台跟我们一起吹冷风骂裁判的”，作为跑了5年低级别足球联赛的记者，我对泽恩的关注其实从他官宣入股布拉德福德的第一天就开始了，我见过太多娱乐明星跨界体育的“玩票”操作，但泽恩的故事,从一开始就不一样。
没人想到，单向的顶流先把“给主队买前锋”的flag兑现了
我身边有个叫阿凯的发小，是个神奇的“双厨”：既是泽恩·马利克出道12年的老粉，也是全中国数得出来的布拉德福德城死忠，他高中的时候去英国游学，住的寄宿家庭的房东吉米爷爷是布拉德福德的50年季票持有者，带他看了一场英乙的保级战，零下3度的天，两个人挤在北看台的站席里，冻得鼻子通红还跟着全场喊队歌，最后球队补时绝杀保级，吉米爷爷抱着他哭，说“这破队我骂了一辈子，但我就是爱它”，从那天起阿凯就成了布拉德福德的球迷。 这么多年阿凯的球迷群里一共只有27个人，都是全国各地零零散散的布拉德福德粉丝，大家平时最大的乐趣就是熬到凌晨三点看直播，一起骂俱乐部老板抠门，连个10万英镑的前锋都舍不得买，去年5月的那个凌晨我印象特别深，阿凯两点多给我打语音，声音都哑了，说球队输了升级附加赛，连续第三年冲英甲失败，他刚在群里发了50块红包安慰大家，群里一片哭脸，都在说“明年估计更没戏，老板都要跑路了”。 结果不到一个小时，他又给我打过来，嗓门大得差点把我耳朵震聋：“我靠！泽恩入股布拉德福德了！买了12%的股份！我他妈双厨狂喜到要跳楼！” 后来我才知道，泽恩本身就是布拉德福德本地人，出生在当地一个普通的巴基斯坦裔家庭，从6岁开始就跟着爷爷去山谷阅兵球场看球，他17岁参加《X音素》出道前，最大的愿望就是“以后赚了钱，给布拉德福德买个能进球的好前锋”，之前他在单向组合当顶流的时候，每次接受采访被问“赚了第一笔大钱想干嘛”，别人都是说买豪宅买跑车，只有他一本正经地说“想给我老家的足球队捐钱买前锋”，当时所有人都以为是玩笑话，没想到他真的做到了。 阿凯跟我说，那天他们球迷群聊到早上六点，每个人都在翻自己存的老照片，有人翻到小时候攒零花钱买的布拉德福德球衣，有人翻到泽恩刚出道时穿主队球衣的路透，阿凯说他那天突然觉得，原来两个看起来完全不相关的热爱,真的有一天会撞在一起。
当明星当老板，他的“体育路”从来不是玩票
泽恩入股的消息刚出来的时候，网上有不少质疑的声音：“明星搞足球不就是为了蹭热度圈钱？”“英乙俱乐部能有什么流量，估计过半年就撤资了”，但一年多过去，所有质疑的人都闭了嘴——泽恩不仅没撤资，反而真的把俱乐部当成了自己的第二个事业。 他干的第一件事，就是自掏腰包拿了50万英镑成立了“青训扶持基金”，专门用来覆盖低收入家庭小球员的训练费和装备费，布拉德福德的青训教练上个月接受当地媒体采访的时候说，基金落地的前一天，有个叫汤姆的12岁小球员刚交了退队申请，汤姆的妈妈是单亲妈妈，打两份工养他和妹妹，每个月30英镑的训练费加上100多英镑的装备费实在承担不起，汤姆是同年龄段最有天赋的边锋，教练舍不得放，但也实在拿不出钱帮他，结果基金落地的第一天，第一个被覆盖的就是汤姆，现在汤姆不仅不用交训练费，泽恩还自己出钱给他请了私教加练，上个月U13的联赛汤姆戴了帽，赛后第一件事就是给泽恩发私信，泽恩给他回了个自己举着披萨庆祝的表情包，说“继续加油，我等着在一线队的首发名单里看到你”。 除此之外，泽恩还把自己的个人潮牌和布拉德福德做了联名，所有周边的利润全部投到俱乐部的运营里，我去年去英国采访的时候特意去了布拉德福德的球迷商店，联名款的球衣卖得最好，结账的时候店员跟我说，以前球迷商店每天的营业额也就几百英镑，现在周末能有几万英镑，很多从美国、亚洲飞过来的泽恩粉丝，一下飞机就先到球迷商店买球衣，哪怕以前根本不看足球，也会特意买票去现场看一场球，去年一年布拉德福德的比赛直播观看量翻了7倍，周边销售额翻了3倍，本来账上快亏空的俱乐部，居然第一次有了富余的钱可以买新球员。 我一直觉得，体育圈最烦的就是那种“空降的门外汉”，拿点钱买个股份，就觉得自己懂球，对着教练的排兵布阵指手画脚，对着球员的表现骂骂咧咧，本质上就是把俱乐部当成自己的玩具，但泽恩不一样，他从来不干预俱乐部的运营，赛前发布会从来不去抢主教练的风头，也从来不会要求教练给自己喜欢的球员上场机会，他说的最多的一句话就是“我懂球，但我更懂专业的事要交给专业的人做，我只要把我能做的做好，给大家凑够买前锋的钱就行”。 去年冬天俱乐部想签一个21岁的年轻边锋，对方要15万英镑的转会费，俱乐部账上差3万，泽恩二话不说就把钱补上了，那个边锋今年已经贡献了7个助攻，是球队冲英甲的最大功臣之一，赛后采访的时候他说“我知道泽恩先生给我凑了转会费，我会用进球回报他，回报所有球迷”，你看，真心换真心这件事,在足球场上永远适用。
体育的浪漫，从来都是“普通人”的双向奔赴
今年2月布拉德福德主场迎战哈罗盖特的那场球，我刚好在现场，泽恩那天推了美国的专辑制作行程，专门回来看球，他没坐VIP包厢，真的就挤在北看台的站席里，戴着帽子和口罩，周围的人一开始都没认出他。 他旁边坐的就是之前带阿凯看球的吉米爷爷，老头那天还跟泽恩吐槽上半场的前锋踢得太烂，“我年轻的时候比他能跑多了，要是我现在上去，单刀绝对不会踢飞”，泽恩还特别认真地点头附和，说“我也觉得，回头我就跟教练说让你去试训”，直到中场休息的时候有个小女孩找泽恩签名，吉米才知道旁边坐的是俱乐部的新股东，老头特别不好意思，说“我刚才骂球员你别介意，我就是嘴碎”，泽恩笑着说“我刚才骂的比你还狠，我都想自己上去踢了”，后来两个人还合了影，吉米把合影印在了自己的季票背面，每次去看球都要给周围的人炫耀。 那场球最后布拉德福德2:1赢了，泽恩真的给周围的十几个小球迷都买了冰淇淋，他蹲在地上给小孩签球衣的时候，阳光落在他的头发上，看起来和周围所有普通的球迷没什么两样，没有聚光灯，没有助理，就是一个为自己主队赢球开心的普通球迷。 阿凯今年3月去英国旅游，特意去了山谷阅兵球场，买了三件联名款的球衣，背后印的都是“ZAYN 10号”，一件自己留着，一件送给了吉米爷爷，一件寄给了我，他跟我说，结账的时候店员跟他说，每卖出去一件联名球衣，就有5英镑打进青训基金，他当时突然就哭了，说“我以前喜欢泽恩是觉得他歌好听、人酷，活成了我想活的样子，现在我才知道，他最酷的地方，是他真的把自己小时候的梦实现了，还顺便帮一群和他一样的小孩圆了梦”。 我做体育记者这么多年，见过太多顶级联赛的光鲜亮丽，见过亿万富翁老板坐着私人飞机来看球，见过年薪千万的球星被球迷捧上天，但我始终觉得，体育最本真的浪漫，永远在低级别联赛的看台上，在那些揣着2英镑买馅饼看球的小孩心里，在那些骂了主队一辈子但还是每场都来的老球迷的皱纹里，在泽恩这样愿意回来反哺主队的“老球迷”手里，它从来不是高高在上的，它是你小时候和爷爷一起看球的记忆，是你输球之后和朋友一起喝的冰啤酒,是你有钱了之后第一时间想给主队买个好前锋的执念。
从顶流到“球迷老板”，他给跨界体育打了个样
其实这几年不管是国内还是国外，娱乐明星跨界体育的例子太多了：有的搞个篮球综艺凹运动人设，割完粉丝韭菜就跑路；有的买个豪门俱乐部的一点股份，天天拿出来营销，连俱乐部的主场叫什么都不知道；还有的代言个运动品牌，拍两个广告就敢说自己是“运动达人”，本质上都是把体育当成给自己贴金的工具，根本没有真正的热爱。 但泽恩的出现，给所有想跨界体育的明星打了个最好的样：你首先得是个真正的球迷，其次才是明星，才是老板，他不会在球队赢球的时候出来抢功劳，也不会在球队输球的时候躲起来装死，去年球队输了球，他还专门在球迷群里发红包安慰大家，说“没事，我们明年再冲，钱不够我来凑”。 我之前在伦敦的一个体育论坛上见过布拉德福德的CEO，他说泽恩从来没提过任何和俱乐部运营无关的要求，唯一的要求就是“给青训的小孩多买点好装备，冬天训练的时候别让他们冻着”，你看，真正的热爱从来不是嘴上说说的，是你真的把脚踩在那片草皮上，真的把球迷的愿望放在心上，真的愿意为了这个你从小爱的球队，花时间花精力，哪怕放弃自己的部分工作也没关系。 前几天刷泽恩的ins，他发了一张泛黄的旧照片，是小时候的他骑在爷爷的肩膀上，两个人都穿着洗得发白的布拉德福德球衣，站在山谷阅兵球场的门口，配文只有一句话：“爷爷，我们今年大概率能升英甲了，你要是在就好了。” 我盯着这句话看了好久，突然想起阿凯跟我说过的一句话：“我们喜欢体育，喜欢的从来不是什么金光闪闪的冠军奖杯，是那些刻在你生命里的、和你爱的人有关的记忆。” 泽恩当然有足够的钱去买英超豪门的股份，去坐在温布利的VIP包厢里当体面的老板，穿着定制西装接受所有人的鼓掌，但他偏不，他要回到自己从小站的那个北看台，要给小时候和爷爷一起骂过的“菜鸡主队”凑钱买前锋，要给那些和当年的他一样，掏不起训练费的小孩一个踢球的机会。 这才是体育最动人的地方啊，它从来不会问你的身份，不会看你的钱包，只要你站在那片看台上，和身边的人喊着同一句队歌，为同一个进球跳起来撞肩膀，你们就是同类，泽恩·马利克的故事，说到底，就是一个小男孩长大了，终于有能力给自己小时候的梦买单了而已，而这样的故事，永远比任何顶级联赛的冠军奖杯，都要温暖,都要动人。
还没有评论，来说两句吧...