这趟航班的常客里，藏着中国体育的两种人生
我后来做网球运动员专题采访的时候才知道，现在已经闯入女子网球TOP10的郑钦文，十几岁的时候也是CZ327的常客。 她的团队工作人员跟我说，郑钦文14岁的时候决定去美国找教练改动作，那时候还没打出成绩，家里为了支持她打球几乎掏空了积蓄，每次都是买最便宜的经济舱机票，坐13个小时的飞机落地之后，休息半天就得去训练场，她的网球包太大放不进行李架，每次都要麻烦旁边的乘客帮忙挪位置，包里除了球拍和换洗衣物，永远装着半袋国内带过去的辣酱，还有写满训练计划的笔记本，那时候航班上没人认识这个扎着高马尾、背着大球拍的小女孩，没人知道这个每次坐经济舱都要蜷着腿睡觉的姑娘，后来会在法网的赛场上打败大满贯冠军，会站在大满贯的赛场中央对着全场观众挥手。 而我认识的马拉松爱好者老周，坐CZ327的次数比郑钦文还多。 老周是深圳一家外贸公司的老板，今年45岁，40岁那年才开始正式跑马拉松，第一次跑全马用了5小时17分钟，冲线的时候腿肿得连裤子都脱不下来，却在终点抱着朋友哭了半小时，他说年轻的时候为了赚钱养家，把最喜欢的跑步扔下了，40岁那年公司稳定了，重新穿上跑鞋的那一刻，才觉得“自己活过来了”。 为了拿到波士顿马拉松的参赛资格（也就是跑圈俗称的BQ，对同年龄段的全马成绩有严格要求），老周整整练了3年，每天早上5点准时出现在深圳湾的跑道上，不管下雨还是三伏天，一年跑量超过3000公里，磨坏了4双顶级碳板跑鞋，甚至推掉了好几个需要喝酒的商务局。 他前前后后坐了3次CZ327去洛杉矶找耐力跑教练调整训练计划，每次都是周六落地，周日上一天课，周一就飞回来，连环球影城的门朝哪开都不知道，2021年他终于跑出了3小时12分的全马成绩，达到了40-44岁年龄段的BQ标准，拿到波马参赛资格的那天，他发了个朋友圈，定位是广州白云机场T2的南航值机口，配文是“终于能坐着CZ327去跑我这辈子最想跑的比赛了”。 我曾经问过老周，你一个开公司的老板，花这么多钱这么多时间去跑个马拉松，又拿不到奖金，图啥？ 他喝了一口运动饮料，指了指自己脚上的跑鞋：“你写了这么多年体育还不懂？体育哪是只图奖金啊？我年轻的时候为了赚钱，什么委屈都能受，只有跑步的时候，我才觉得我是为自己活的，能跑赢自己的年龄，比赚多少钱都爽。” 那天我突然明白，CZ327这趟航班上的人，其实过着两种完全不同的体育人生：有人是奔着领奖台去的，要拿冠军，要升国旗奏国歌；有人是奔着“做自己”去的，不需要别人认可，只要自己爽了就够了，但这两种人生没有高低之分，他们手里攥着的机票,本质上都是为了自己的热爱买单。
三万英尺的空中默契：不用说话的体育人共情
坐多了CZ327你会发现，这趟航班上的体育人，有一种不用说话的默契。 我2023年坐这趟航班的时候，碰到过一群广东宏远青年队的小伙子，十几个十八九岁的大男孩，个子都在1米9以上，穿着统一的队服，手里拎着的运动包上印着宏远的logo，我本来以为一群小伙子坐一起肯定会吵，没想到他们上了飞机之后，都安安静静的，要么戴上眼罩补觉，要么戴着耳机看之前的比赛录像，连说话都压着声音。 后来空乘跟我说，他们前一天刚在东莞打了三场热身赛，连夜赶到广州坐飞机，每个人都累得不行，上飞机之前教练还特意叮嘱，不要打扰其他乘客，空乘发餐的时候，特意给每个队员都多装了一块面包，知道他们练球的饭量大，这点东西肯定不够吃。 还有一次我碰到一个12岁的花滑小队员，脚腕在赛前训练的时候扭了，肿得像个馒头，只能穿着拖鞋上飞机，她的位置在中间，旁边的一个大叔主动跟她换了靠过道的位置，说“小姑娘脚肿了，靠过道方便伸腿，我坐里面没事”，空乘还特意从厨房拿了两个冰袋给她，连她妈妈都没来得及说要，空乘笑着说“我见多了练体育的小孩，脚扭了都需要这个”。 你在这趟航班上，能轻易认出哪些是搞体育的：要么手上戴着佳明的运动手表，要么腿上的肌效贴还没撕，要么背着比人还大的运动包，要么坐下来第一件事就是揉膝盖揉腰，大家碰到了也不会多问，最多点点头笑一下，递东西的时候会特意绕开对方放在脚边的护具包，知道那玩意比什么都金贵。 我做体育写作这么多年，以前总觉得体育圈的共情只有职业运动员之间才有，毕竟只有他们才懂每天训练十几个小时的苦，懂输了比赛之后的不甘心，但坐了几次CZ327之后才发现，这种共情是不分职业和业余的：你不用跟对方说你每天跑多少公里，投多少个篮，对方看你手上的茧子，看你走路的姿势，就知道你是“自己人”，这种不用说话的默契,是只有体育人才能懂的浪漫。
比起领奖台，更多人的梦藏在经济舱的靠枕里
很多人对体育的印象，是领奖台上的金牌，是聚光灯下的采访，是动辄几百万上千万的赞助合同，但坐多了CZ327你就会发现，大部分坐这趟航班的体育人，根本没机会站上领奖台，他们的梦，就藏在经济舱的靠枕里，藏在随身带的训练笔记里，藏在磨破了的运动鞋里。 我2022年碰到的阿爽就是个典型的例子，她是深圳的一个互联网运营，那年28岁，攒了两年的年假和3万块钱，坐CZ327去加州冲大浪，她玩冲浪玩了3年，国内的浪点都玩遍了，最大的愿望就是能冲上3米高的浪。 “我肯定当不了职业选手啊，我都28了，人家职业选手十几岁就开始练了，”她坐在我旁边，抱着冲浪板的脚绳晃腿，“我就是想试试，我能不能做到，不然我老了之后肯定会后悔，我年轻的时候明明有机会去冲大浪，结果没去。” 她在加州待了10天，最后真的冲上了3米的浪，拍的视频现在还存在我的手机里，她站在浪上尖叫，头发湿得贴在脸上，笑的比拿了世界冠军还开心，回来之后她辞掉了互联网的工作，在深圳东涌开了个小小的冲浪俱乐部，现在带了两百多个学员，有十几岁的小孩，也有五十多岁的阿姨，好多人之前连游泳都不会，现在都能站在板上冲小浪了。 还有62岁的王阿姨，我是在2021年CZ327复航后的第一趟航班上碰到她的，她是沈阳的退休工人，打了一辈子乒乓球，拿过辽宁省业余赛老年组的冠军，这次是去洛杉矶参加华人乒乓球邀请赛，她包里装着自己打了10年的球拍，还有给国外的老球友带的中国特产，她说她这辈子没出过国，最大的愿望就是和全世界的业余乒乓球爱好者打打球，“拿不拿冠军无所谓，能和同好的人打球，比啥都强”，后来她拿了那个比赛的老年组女单冠军，回来之后在社区开了个免费的乒乓球培训班，每天下午都在社区的活动室教小孩和退休的老人打球，到现在已经教了快三百个学员了。 我曾经在一篇专栏里写过：中国体育的根基，从来都不是那几个站在金字塔尖的奥运冠军，而是这些散落在民间的普通人：是每天早上在跑道上跑步的老周，是教普通人冲浪的阿爽，是在社区教乒乓球的王阿姨，是还在为了篮球梦努力的小宇，他们可能一辈子都拿不到金牌，不会被聚光灯照着,但他们才是中国体育最鲜活的生命力。
还没有评论，来说两句吧...