如果现在随机抓一个看了三五年球的老球迷问这个问题，大概率会得到脱口而出的答案：30支啊，东西部各15，分6个赛区每个赛区5队，但你要是接着问“这30支球队是怎么来的？为什么不多不少刚好是30？”，能说清楚的人可能就没那么多了，我最早搞懂这个数字，还是高中时候跟同桌打赌输了半箱冰红茶换的——那时候我总觉得姚明所在的火箭是中国的球队，算上CBA的广东宏远我数出来31支，最后被同桌按着翻了一下午《灌篮》杂志，才算把30支队的名字和队标认全，现在回头看，这个我记了快15年的数字，哪里只是个简单的统计数据，它藏着NBA70多年的扩张历史，装着几十个城市的文化根脉,更塞着我们这代人整个青春的篮球记忆。
从11到30：球队数量演变史里藏着美国体育的扩张脉络
现在我们熟悉的30支NBA球队，不是一创立就有的，1946年NBA的前身BAA成立的时候，全联盟只有11支球队，而且大半都是老板们为了让自己的冰球馆在非冰球季不空着才凑出来的“副业”，那时候球员的工资还不如工厂的技术工人高，打比赛的场馆甚至还有很多是在高中体育馆。 后来的70多年里，NBA的扩军史几乎就是美国体育产业的扩张史：1949年BAA吞并竞争对手NBL正式改名为NBA，球队数量涨到17支；70年代为了抢市场和ABA打了近10年的价格战，最后直接把ABA打得破产，收编了掘金、马刺、步行者、篮网4支球队，这才有了后来东西部争霸的基本盘；1995年为了打开加拿大市场，新增了多伦多猛龙和温哥华灰熊，联盟球队数变成29支；2004年夏洛特山猫正式加入，终于凑成了现在我们熟悉的30支队伍。 这里还有个我踩过的坑可以跟大家分享：我大学时候跟室友赌“夏洛特黄蜂是不是2004年才成立的新球队”，我一口咬定是，最后输了一周的可乐，后来才搞清楚这里面的弯弯绕：2002年原来的夏洛特黄蜂搬到了新奥尔良，夏洛特当地球迷闹了好几年要新球队，联盟才在2004年批了山猫队；2013年新奥尔良黄蜂改名为鹈鹕，山猫的老板乔丹一看老黄蜂的名字空出来了，赶紧在2014年把山猫改回了夏洛特黄蜂，还把老夏洛特黄蜂的队史全都继承了过来，也就是说现在的黄蜂，明面上是2004年成立的山猫，实际上算队史得从1988年的老黄蜂开始算，也难怪我当年会输。 直到今天，联盟已经快20年没有调整过球队数量了，我之前问过一个在体育行业做赛事运营的朋友，为什么不继续扩军？他说30这个数字太合适了：东西部各15队，常规赛每队打82场，赛程刚好排得开，收入分配也刚好能让30个老板都有钱赚，再加队的话，蛋糕分薄了,老老板们第一个不同意。
30支球队的排布逻辑：不只是体育竞赛，更是本地文化的情感锚点
很多人说NBA是个纯商业联盟，球队在哪全看老板赚不赚钱，但实际上30支球队的选址，本质上是美国各个城市的文化名片，我19年去克利夫兰旅游的时候，对这点感受特别深：克利夫兰是美国有名的“锈带城市”，老工业衰败之后市区大半的商铺都关了门，街上连年轻人都少见，唯独骑士队的速贷球馆周边热闹得像另一个城市，比赛日当天，周边几公里的酒吧全部满座，不管是西装革履的白领，还是穿工装的蓝领工人，甚至是拄着拐杖的老头老太太，身上都穿着骑士的球衣，手里举着啤酒喊加油。 我当时在酒吧里碰到一个72岁的老爷子，他说自己从1970年骑士队成立就开始看球，看了快50年：“90年代我们输公牛，2007年输马刺，詹姆斯2010年走的时候我把家里珍藏的詹姆斯球衣都烧了，觉得这个城市被背叛了，结果2014年他说要回来，我当天就买了10件新的23号球衣，2016年我们1-3逆转勇士拿冠军的时候，我跟我孙子在球馆门口哭了两个小时，那是我们克利夫兰52年来第一个四大体育联盟的冠军，你懂那种感觉吗？这个城市什么都留不住，只有骑士队是我们所有人的根。” 那天我站在酒吧里，看着满屋子的人又喊又跳，突然就懂了为什么30支球队明明很多都在小城市，却能一直活下去，它根本不是一个简单的篮球俱乐部，而是这个城市所有人的情感出口：你平时上班受了气，生活不如意，只要到球馆里看一场球，跟几万人一起骂裁判喊加油，所有的坏情绪都能释放出来，哪怕这个队年年摆烂，你还是会支持它，因为它是你家乡的队，就像你自己的孩子，再差也不可能嫌弃。 之前西雅图超音速搬到俄克拉荷马变成雷霆的时候，西雅图的球迷闹了快10年，直到现在只要雷霆回西雅图打比赛，全场都是嘘声，很多人说球迷太矫情，不就是个球队吗？但你想想，你从小看到大的球队，跟着你从小学到工作，承载了你那么多的记忆，突然被老板迁走卖给另一个城市,那种感觉跟自己家被人搬空了差不多。
30支队的众生相：有人拿奖拿到手软，有人摆烂摆到没朋友，但都是我们青春的注脚
30支球队的生态，其实跟我们的生活一模一样：有天生的豪门，比如湖人跟凯尔特人，各拿了17个总冠军，队史星光熠熠，随便拉一个名宿出来都是NBA历史排得上号的人物；有努力打拼的中产，比如热火、独行侠，没有几百年的豪门底蕴，但是靠老板舍得砸钱、球队有文化，也能拿到冠军留下经典故事；还有常年垫底的“困难户”，比如之前连续16年没进季后赛的国王，曾经“相信过程”摆烂了五六年的76人，还有现在还在重建的活塞、火箭，年年争状元签，球迷也跟着熬了一年又一年。 我大学时候有个室友阿泽，就是个资深国王球迷，那几年国王常年西部倒数第一，我们都笑他是“难民球迷”，每次看球都要被我们调侃“今天国王又要输几分”，但他从来不在意，每年都买国王的新球衣，宿舍墙上贴的全是考辛斯、福克斯的海报，他说他爸年轻的时候是大学篮球队的，90年代看韦伯、白巧克力那支国王打普林斯顿打法，觉得那是世界上最好看的篮球，从小就带着他一起看，他对篮球的所有记忆，都跟国王绑在一起。 2023年国王时隔16年终于打进季后赛那天，阿泽买了两箱啤酒、四十多块钱的卤菜，把我们整个宿舍都拉着一起看比赛，最后终场哨响的时候，这个1米8多的东北大男人，抱着国王的球衣哭的声音整层楼都能听见，球衣领口都被他撕烂了，那天我们喝到凌晨三点，宿管阿姨敲门都没理，阿泽一边哭一边说“我等了16年啊，我爸都快忘了国王进季后赛是什么样子了，今年终于能跟我爸一起看季后赛了”，那天我突然明白，我们喜欢NBA，根本不是喜欢它有多精彩的比赛，而是喜欢那些跟你一起看球的人，喜欢那些跟你的青春绑定在一起的记忆。 我高中的时候，班里的男生按支持的球队分成好几个派系：湖人球迷跟凯尔特人球迷天天吵架，火箭球迷人数最多，每次姚明打比赛，全班都挤在教室的多媒体前面，连上课铃都听不到，2009年火箭跟湖人打西部半决赛，姚明受伤回来的时候，我们班几个男生激动的把黑板擦都扔出了窗外，最后被班主任罚扫了一个星期的操场，现在我们这帮人天南海北的，有的当老师有的当程序员，连凑在一起吃顿饭都难，但是每次火箭有比赛，群里还是会聊得热火朝天，还会拿当年扔黑板擦的事开玩笑。 你看，30支球队对我们来说，哪里是30个俱乐部啊，是30种不同的青春记忆，你可能喜欢湖人的豪门底蕴，我可能喜欢马刺的低调团队篮球，他可能喜欢灰熊的铁血拼劲，根本没有什么高低之分，因为每一个选择的背后,都是你当年的影子。
为什么现在还是30支？扩军的传言沸沸扬扬，背后是生意也是情怀的博弈
这两年NBA扩军的传言越来越多，一会说要在西雅图重新建一支球队，一会说要在拉斯维加斯加一支，甚至还有人说要把球队建到欧洲去，搞个欧洲赛区，我身边很多老球迷都在说，可别扩了，现在30支队的名字我都能倒背如流，再加两支我得好久才能适应。 我个人反而觉得，扩军是迟早的事，但30这个数字，会永远成为NBA的一个符号，毕竟现在的30支球队，每一支都有几十年的历史，每一支都有自己的球迷基本盘，哪怕是常年摆烂的球队，也有像阿泽那样追了十几年的死忠，联盟如果真的要扩军，最该做的不是盲目扩张市场，而是要保住每支球队跟本地球迷的情感连接，如果只是为了赚更多的钱，把球队变成老板手里捞钱的工具，那就算扩到40支、50支，也没有任何意义。 之前有人问过我，你看了这么多年球，能把30支队的名字全说出来吗？我试了试，说到第27支的时候卡了壳，但我没觉得尴尬，因为对我来说，NBA从来都不是30支球队，它只有一支：就是2009年有姚明、麦迪、阿泰斯特的那支火箭，是我高中时候全班挤在多媒体前面看的那支火箭，是承载了我整个青春的那支火箭。 所以下次再有人问你“NBA多少支球队？”，你可以先告诉他官方答案是30支，然后再告诉他：但对于球迷来说，永远只有一支，就是你放在心里的那支，那支球队里有你年少时的热血，有跟朋友一起看球的回忆，有你再也回不去的青春，这才是30支球队背后,最动人的秘密。
还没有评论，来说两句吧...