沈阳五里河的那个夜晚，全中国的啤酒都飘着国旗的味道
我至今记得2001年10月7号那天的橘子汽水是什么味道的——甜得发腻，还混着旁边大叔身上的烤串孜然香，那年我刚上三年级，平时我爸连八点半之后看电视都不让，那天却特意给班主任打了电话请假，蹲下来摸着我的头说：“今天带你看个能记一辈子的球。”
我们家楼下的小卖部王哥早早就把21寸的彩色电视机搬到了门口的空地上，十几张小马扎摆得密密麻麻，去晚的人就站在后面，有光膀子穿大裤衩的货运司机，有背着书包还没来得及换校服的高中生，还有平时只爱蹲在树下下象棋的张大爷，连助听器都摘了，凑在最前面问：“待会进球了你们喊我一声啊，我耳朵背听不见。”我爸把我架在他脖子上，手里攥着两瓶冰啤酒，我手里攥着一瓶橘子汽水，周围人的体温混着秋天的风,暖得人想睡觉。
比赛踢到第36分钟的时候，我看见穿白色球衣的于根伟一脚把球捅进了阿曼的球门，我还没反应过来，周围的人突然就炸了，所有人都在蹦，都在喊，我爸把我举得更高，我手里的汽水直接撒了前面穿蓝色T恤的大哥一身，我吓得不敢说话，结果那大哥转头就塞给我一根刚烤好的火腿肠，满脸是泪地笑：“没事孩子！今天高兴！随便撒！”王哥在后面拍着冰箱喊：“今天啤酒所有都按原价卖！花生免费拿！中国队牛X！”
后来我才知道，那天不止我们小区，整个沈阳，整个中国都在疯，我远在西安的舅舅后来跟我说，那天他们整个工厂的人都提前下了班，在厂门口的空地上支了个投影仪看球，进球的时候所有人把安全帽往天上扔，鞭炮放了快两个小时，比大年初一还热闹，街上到处是举着国旗跑的人，汽车都在按喇叭，交警站在路边笑着给他们让路，连平时管得最严的步行街，那天都允许大家拿着啤酒边走边喝，我爸那天喝了三瓶啤酒，回家的时候脸通红，抱着我说：“儿子，你可要记住今天，咱们中国足球，进世界杯了。”
那时候我还不懂什么叫世界杯，也不懂为什么大人们要哭要笑要疯成那样，直到后来的22年里我跟着我爸看了一届又一届预选赛，才知道那天的喜悦,是多少人等了半辈子才等来的奇迹。
那支“土得掉渣”的国足，藏着我们再也找不回的“实在”
现在很多人提起2001年的出线，总轻飘飘地甩一句“还不是运气好抽了个上上签”，每次听见这种话我都想怼回去：你见过场场打封闭上场的上上签？见过跑满90分钟还能回追防守的上上签？
那支国足确实“土”，没有天价年薪，没有私人营养师，没有专门包机的待遇，很多球员都是从小在体校摸爬滚打出来的，踢完球撸串喝啤酒是常事，见了球迷递烟都能停下来聊十分钟，范志毅那时候已经是亚洲足球先生了，去上海街头吃大排档，老板要给他免单，他硬把钱塞给人家，说“我踢球赚的钱够花，你们小本生意不容易”；李铁那时候被叫做“跑不死”，每场比赛跑的距离比别人多三分之一，采访的时候他只会憨笑，说“我没啥本事，就是能跑，能多抢一个球是一个”；进了制胜球的于根伟，赛前腿上的伤还没好，打了两针封闭才上的场，后来他说“那时候啥也不想，就算腿断了，这场球也得赢”。
我爸年轻的时候是厂队的前锋，那时候甲A联赛的球票才五块钱一张，他攒半个月的饭钱就能去现场看球，他总说那时候的球员是真的把“为国踢球”放在第一位的：“有次申花踢大连，范志毅被人铲得脚都流血了，绑个绷带接着上，赢了球之后和球迷一起在路边喝啤酒，哭着说‘没给上海人丢脸’，你现在的球员能有这个劲儿吗？”
我从来不觉得2001年的出线是运气，那是整整一代人拼出来的结果，你往前数十几年，那时候多少孩子放学之后在胡同里在操场上踢球，没有专业球鞋，踢的是十几块钱的橡胶球，家长也不反对，觉得踢球是个好事；那时候的联赛虽然也有问题，但至少是踏实的，从青训到一线队，一步一步往上走，不会今天搞个金元足球明天搞个归化，把足球当成捞钱的工具，我始终觉得，那支国足最可贵的不是技术有多好，而是他们身上那股“实在”的劲儿：我踢不过巴西我认，但是我拼尽全力，我不偷懒，我不耍大牌，我对得起胸前的国旗,对得起买票看球的球迷。
后来的22年，我们才知道那天的巅峰，原来走了下坡路
2002年世界杯的时候，我爸特意买了个新的29寸彩电，我们一家三口坐在沙发上看国足踢巴西，虽然0比4输了，但是我们都没难过，觉得这是第一次嘛，以后还有的是机会，那时候我们都以为2001年是中国足球的起点，谁能想到,那居然是到现在为止的最高峰。
2006年世界杯预选赛，国足最后一场赢了香港还是没出线，我爸那天把遥控器都摔了，骂了一句“窝囊”，然后坐在沙发上抽了半包烟；2010年预选赛，国足连十强赛都没进去，我爸那段时间连体育新闻都不看了，说“看了闹心”；2018年预选赛最后一场，我那时候已经工作了，和同事在烧烤摊看球，我们2比1赢了卡塔尔，但是别的场次的结果不好，还是没出线，那天烤串端上来都凉了，没人动，我旁边97年的小同事突然就哭了，说“姐，我长这么大，从来没见过国足进世界杯”，那时候我突然就想起2001年我爸把我举在脖子上的那个晚上,鼻子一下子就酸了。
去年卡塔尔世界杯的时候，我带我爸去烧烤摊看球，旁边桌的小伙子喝多了，骂国足“这么多年连世界杯都进不去，白拿那么多钱”，我爸没说话，喝了一口啤酒跟我说：“我这一辈子能看一次国足进世界杯就值了，就是不知道有生之年还能不能再看一次。”
这些年我们走了太多弯路了，一会搞金元足球，球员年薪翻了几十倍，脾气也跟着涨，场上跑不动，场下耍大牌；一会搞归化，花了好几个亿找了一堆外国球员，结果连越南都踢不过；反而最基础的青训没人管了，我去年带我侄子去踢球，家附近三个球场，两个改成了停车场，一个要收费一小时两百块，问了问旁边的小学，整个学校连个正经的足球教练都没有，问小孩长大想当什么，要么想当网红要么想当明星，没人说想当足球运动员——是啊，踢球又苦又赚不到钱，还容易受伤,谁愿意让自己家孩子去遭这个罪？
我之前看过一个采访，有人问米卢，中国足球怎么才能再进世界杯，米卢说“要让更多的孩子踢球”，就这么简单的一句话，我们折腾了22年都没做到，很多人骂国足，我也骂，但是骂完了下次有比赛还是会看，为什么？因为那是我们自己的国家队啊，就像你自己家的孩子，成绩再差你也不会真的不要他,只是恨铁不成钢而已。
我们怀念那个夜晚，从来不是怀念“赢球”本身
前几天我收拾家里的旧箱子，翻出来2001年我爸买的那份报纸，头版头条就是“我们出线了”五个大字，报纸已经黄了，但是我爸在上面写的字还清晰：2001年10月7日，带儿子看球,希望以后儿子能带着他的儿子看国足踢世界杯。
现在很多人说，现在的年轻人不爱看国足了，我不这么觉得，今年U20亚洲杯的时候，我去现场看球，看台上好多00后甚至10后的小孩，举着国旗喊加油，声音比谁都大，国足赢了他们跳着喊，输了他们也哭，但是哭完还是会举着国旗等球员出来，说“你们已经很棒了，下次加油”，你看，热爱从来不会断,只是我们需要给这些年轻人一个值得热爱的国家队而已。
我们怀念沈阳五里河的那个夜晚，怀念的从来不是那一场赢球，也不是那一个进球，我们怀念的是那个时候所有人拧成一股绳的劲儿：不管你是老板还是工人，不管你是老人还是小孩，在进球的那一刻，大家都是一样的中国人，一样的球迷，没有高低贵贱，只有共同的喜悦；我们怀念的是那种纯粹的热爱，不用算能赚多少钱，不用想有没有流量，就是单纯地为自己的国家队高兴,为自己是个中国人骄傲。
2026年世界杯就要扩军到48支球队了，亚洲有8.5个名额，很多人又开始有了期待，我也有，我希望下次国足出线的时候，我能带我爸去现场看，我能告诉他，你看，我们又进世界杯了；我也希望能把我自己的孩子举过头顶，告诉他，你看，这是我们的国家队，这个时刻，你要记一辈子,就像你爷爷当年告诉我的那样。
足球从来不是一项简单的运动，它承载的是几代人的青春，是几代人的期盼，22年前的那个夜晚我们见过光，我相信，总有一天,我们还能再等到那束光亮起来的时刻。
还没有评论，来说两句吧...