上周刷抖音刷到母校高中的篮球赛片段,蓝白校服的小孩们挤在篮板底下吼，场边的女生举着写着歪歪扭扭名字的加油牌跳脚，风把她们的马尾吹得晃来晃去，我盯着屏幕看了三分钟，手里的冰可乐都没顾上喝，突然就想起十年前的那个夏天，我穿着一模一样的蓝白队服，站在同一个球场上，输了我人生中最在乎的一场球。
篮板下的少年，从来没有“失败者”
2013年我读高二,是校篮球队的得分后卫，那时候我们队连个正经赞助商都没有，队服是体育老师找批发市场定做的，30块钱一件，洗了两次就起球，背后的号码是我们自己用马克笔描的，我是7号，因为那时候我最喜欢的球星是安东尼。 队长阿泽比我大一岁，是个1米82的内线，高二那年打比赛摔了膝盖，半月板撕裂，医生说最好少做剧烈运动，他转头就把病历本塞给我：“别告诉我妈，下周就要打市联赛了。”替补控卫小宇只有1米65，刚进队的时候所有人都不看好他，说他个子太矮，一突破就会被帽，他也不反驳，每天早上6点准时出现在球场，绕着操场跑3圈，再练100个抛投，练到手腕抬不起来才去上课，三个月下来，他的抛投准到什么程度？站在罚球线附近，蒙着眼都能投进七八个。 那年的市联赛，我们一路黑马，连赢了5场打进半决赛，对手是一中——那个已经拿了三连冠，平均身高比我们高5厘米的传统强校，比赛前一天晚上我们在宿舍挤着睡，阿泽给我们塞能量棒，说“赢了我请大家喝一个月冰可乐”，没人说话，但是每个人的手都攥得紧紧的。 比赛当天的太阳特别毒，场边围了几百个我们学校的学生，连校长都搬了个椅子坐在边上看，第一节我们就被打了个18比8，对方的中锋1米95，站在篮下像堵墙，阿泽每次抢篮板都要被撞得退两步，胳膊上被抓出好几道红印子，第二节我找到手感，连续投进两个三分，好不容易把分差追到7分，对方马上换了全场盯人，我被两个人缠得连球都接不到，半场结束我们还是落后12分。 中场休息的时候阿泽蹲在地上拧矿泉水瓶，手都在抖，我才看到他的膝盖已经肿得像个馒头，队医说不能再打了，再打可能要动手术，他直接把队医的手推开，从包里掏出封闭针自己往膝盖上扎：“我是队长，我不下。” 第三节阿泽几乎是一瘸一拐地在跑，但是每次有篮板球他还是第一个冲上去抢，有一次他跳起来被对方撞得飞出去，滚了两米远，手还是牢牢抱着球，甩给快下的小宇，小宇一个抛投打进，场边的喊声差点把球场的顶掀翻，那一节我们打了个22比12，居然把分差追平了。 最后30秒，我们只落后1分，球传到我手里，我晃过一个防守队员，往篮下冲，本来以为能上篮绝杀，结果对方两个人同时扑过来补防，我手里的球直接被扇飞，哨声刚好响了，我们输了2分。 我当时直接蹲在地上哭，觉得就是自己的锅，要是那个球传出去就好了，要是我再稳一点就好了，但是没人怪我，小宇过来把我拉起来，阿泽一瘸一拐地走过来拍我的肩膀，队服都被汗湿透了，他笑着说“哭啥，我们又不是没打过这么爽的球”，后来我们几个人坐在操场的看台上，把那件被汗浸得能拧出水的队服脱下来，每个人都在上面签了名字，阿泽把队服叠得整整齐齐塞进包里，说“你看，我们拼到最后一秒了，没人是失败者”。 那天的冰可乐我们还是喝了，2块5一瓶，你一口我一口，甜得发腻，风从操场吹过来，带着操场边上凤凰花的味道，我到现在都记得。
校园体育的魂，从来都不是“拿第一”
我后来做体育内容,接触了很多做校园体育的老师，经常听到有人问：“校园体育不就是为了选好苗子，拿成绩，给学校争光吗？”每次我都会想起我们当年的那场球，想起去年回母校碰到的那个叫阿明的小孩。 阿明是现在校队的替补，小时候得过小儿麻痹，左腿比右腿短一厘米，走路都有点晃，但是特别喜欢打球，每天放学都泡在球场上，教练本来不同意他进队，说打正式比赛太危险，他找了教练三次，说“我不需要打主力，就让我跟着练，哪怕给大家递水也行”，后来全队二十多个人联名找教练，说哪怕比赛的时候让他上三分钟也行，教练才松了口。 去年我回母校看球，刚好是小组赛最后一场，我们队已经领先20多分，最后三分钟的时候，教练真的把阿明换上去了，全场的学生都站起来喊他的名字，他站在场上紧张得手都不知道往哪放，最后还有半分钟的时候，队友把球传给了站在三分线外的他，他犹豫了两秒，跳起来投了出去，球空心入网的那一刻，整个球场都炸了，所有人都在鼓掌，阿明站在原地愣了几秒，然后蹲在地上哭，连裁判都笑着走过去拍他的背。 那场比赛我们赢了，但是我印象最深的不是比分，是阿明下场的时候，手里攥着那个篮球，走路都一颠一颠的，眼睛亮得像装了星星，我后来和他聊天，他说“我从来没想过我能在正式比赛里得分，我同学都在看台上拍了我投球的视频，我要给我妈也看看”。 我一直觉得，很多人对校园体育的理解都太功利了：要么觉得打球是不务正业，耽误学习，考不上好大学都是因为打球；要么就是把成绩看得比什么都重，为了拿奖逼小孩带伤上场，赢了就皆大欢喜，输了就骂队员没用，但是他们忘了，校园体育最核心的意义，从来都不是选拔职业运动员，也不是拿多少奖杯，而是给每个普通的小孩一个机会：让个子矮的小宇有机会站在球场上得分，让腿有残疾的阿明有机会被所有人鼓掌，让我们这群在班里成绩中等、没什么特长的小孩，也能有一个闪闪发光的时刻。 我们当年打比赛，没有奖金，没有保送名额，赢了最多就是学校给发一张奖状，每个人奖一个笔记本，但是我们还是愿意每天早上6点起来训练，愿意在38度的太阳底下跑5公里，愿意带着伤拼到最后一秒，因为我们拼的不是那个第一，是不想让一起练了大半年的兄弟失望，是不想让场边喊了一下午的同学白来，是想证明哪怕我们没有天赋，只要肯跑肯拼，也能赢那些比我们强的人，这种不掺任何功利的热爱，才是校园体育最珍贵的魂。
球场上淌的汗，是成年世界最好的“缓冲垫”
那场球过去十年了,我们队的人现在散在各地，但是每次提起那场比赛，每个人都能说好久。 阿泽后来考上了武汉体育学院，毕业之后回了母校当篮球教练，去年他带的队拿了市联赛的冠军，给我发照片的时候，我看到训练场的墙上最显眼的位置，挂着我们当年那件签满名字的旧队服，已经洗得发白了，但是上面的名字还清清楚楚的，他说“每次小孩们喊苦喊累，我就给他们讲你们当年的故事，告诉他们，输赢不重要，拼过就不亏”。 小宇现在是互联网公司的程序员，996是家常便饭，头顶都有点秃了，但是每周三周六周日的晚上，一定会出现在家附近的野球场，包里永远放着那双已经磨平了底的篮球鞋，上次我去找他打球，他还能轻轻松松做抛投，准得和当年一模一样，他说“敲代码敲得头大的时候，打一小时球，什么烦恼都没了，当年那么难的比赛我们都扛过来了，改几个bug算什么”。 我自己去年创业做体育自媒体，赔了三十多万，把准备买房的首付都赔进去了，那段时间天天失眠，每天天不亮就去家附近的球场投球，投到胳膊抬不起来，就坐在地上发呆，有一次投丢了一个特别简单的球，突然就想起当年输了半决赛，我们坐在看台上喝可乐，阿泽说“输了就输了呗，明年再打回来就是了，总不能因为输一次就再也不碰球了吧”，那天我坐在球场上哭了半小时，哭完就回家整理账号内容，从头开始做，现在账号已经有十几万粉丝了，很多粉丝给我留言，说看我的内容想起了自己的高中篮球岁月，我每次看到都觉得特别暖。 成年之后我才发现，当年我们在球场上淌的那些汗，受的那些伤，其实早就变成了我们对抗成年世界的底气，你工作上受了委屈，不会像小时候一样到处找人说，但是你可以去球场上打一小时球，出一身汗，就觉得什么坎都能过去；你创业失败赔了钱，不会轻易放弃，因为你知道你当年连输了最在意的比赛都能爬起来，这点事算什么。 很多人说，年纪大了热血就凉了，其实不是，那股热血从来都没走，它藏在你膝盖上的旧伤里，藏在你后备箱的篮球里，藏在你每次遇到困难想要放弃的时候，心里冒出来的那句“大不了再来一次”。 什么是热血高中？从来不是偶像剧里的完美逆袭，也不是领奖台上的高光时刻，是你明知道对面比你强，还是敢冲上去盖帽；是你摔得膝盖流血，还是要爬起来接着跑；是你输了球哭的稀里哗啦，转头还是跟队友约着明天接着练，那时候的我们，没有房贷，没有KPI，没有复杂的人际关系，唯一在乎的就是手里的篮球，身边的兄弟，场边的加油声。 我们的人生，本来就像一场篮球赛，不可能每一场都赢，但是只要你还愿意跑，愿意拼，你就永远是当年那个站在球场上，眼睛亮得像星星的少年。
还没有评论，来说两句吧...