如果不是2024年1月那场7.6级的地震，很多人对能登的印象，还停留在日本海沿岸那个飘着甜虾香、泡着临海温泉的小众旅游地，我也是一样，去年年底报名能登半岛半程马拉松，纯粹是想边跑边解锁当地的海鲜定食，直到出发前一周，还有朋友劝我：“余震还没停，好多路段都坑坑洼洼的，去凑什么热闹？”但我还是拖着参赛包去了，而这趟行程，成了我跑马8年来最难忘的一次经历。
震后第72天，我站在了能登的起跑线上
我是比赛前一天下午到的能登轮岛市,大巴刚开进市区的时候，我其实有点后悔：路边时不时能看到用蓝色围挡围起来的废墟，有的民房墙裂了一半，露着里面变形的钢筋，街上的行人不多，不少店铺都关着门，和我之前想象的滨海小城完全不一样。
我订的民宿在半山腰,老板是个50多岁的佐藤阿姨，见到我第一句话就是“谢谢你能来”，还给我端了满满一碗甜虾盖饭，虾是她弟弟当天早上刚从海里捞的，甜得我连吃了两大碗，聊天的时候她跟我说，地震当天她正在厨房做饭，房梁晃得厉害，她抱着头蹲在桌子底下，看着墙上挂着的往届马拉松合影一张张往下掉，当时第一个念头就是：“今年的马拉松怕是办不成了。”
震后半个月,当地政府讨论要不要取消今年的赛事，不少人反对：“房子都没修好，办马拉松不是劳民伤财吗？”但更多的当地人投了赞成票，佐藤阿姨就是其中一个：“大家每天看着废墟哭，日子也要过啊，办马拉松，就有个念想，大家有事干，就不会天天陷在难受里。”
最后赛事还是定了,比原定时间推迟了1个月，名额从原本的5000人压缩到3000人，组委会反复跟报名的跑者确认：“赛道有修补的痕迹，补给可能不如往年丰富，介意的话可以全额退款。”结果只有不到200人退赛，剩下的2800多人，像我一样，从日本各地甚至海外赶了过来。
比赛当天早上的起跑仪式,我站在队伍里，看到发令的不是什么官员，是个扎着羊角辫的四年级小姑娘，叫小葵，她是当地小学田径队的队员，本来今年要代表学校参加县里的50米比赛，结果地震把学校的跑道震裂了，她的运动鞋也被埋在了塌掉的储物柜里，她举着发令枪的时候脸涨得通红，枪响的那一刻，她对着所有跑者喊了一句“加油啊”，声音脆生生的，我身边好几个跑者当时就红了眼。
我当时就在想,我们总说体育赛事是城市的名片，但对于现在的能登来说，这张名片不是给别人看的，是给自己打气的：你看，还有这么多人愿意来跑我们的赛道，我们的日子，肯定能好起来。
每一块赛道补丁，都是活着的印章
这次的赛道和我之前跑过的所有马拉松都不一样：每隔一两公里，就能看到一块颜色更深的新沥青，那是震后补的路面坑洞；有的路段旁边就是震塌的渔家乐，围挡上没有冷冰冰的“施工禁止靠近”，全是当地小孩画的蜡笔画：有太阳，有举着奖牌的跑者，还有歪歪扭扭的“欢迎来能登”的字样。
补给站的志愿者全是当地的居民,有头发花白的老人，有放假的中学生，还有刚生完孩子的妈妈，他们手里举的补给，全是能登的特产：烤鱿鱼、冰镇甜虾、刚摘的白草莓，比我之前跑过的任何一场马拉松的补给都实在，跑到12公里的时候，我碰到个72岁的中岛大爷，他举着一串烤鱿鱼往我手里塞，手上还有烤鱿鱼烫的小水泡。
我接过鱿鱼跟他聊天,才知道他之前在海边开了20多年渔家乐，地震的时候海浪冲垮了他的店，存了半辈子的渔具全被卷走了，儿子在东京工作，让他搬过去养老，他说什么都不肯：“我生在能登，死也要死在能登，我走了，谁给跑者烤鱿鱼啊？”他说筹备赛事的这一个多月，他每天早上5点就起来，和其他志愿者一起去赛道上捡碎石，补路边的排水沟，晚上大家凑在一起吃泡面，聊聊当天的进度，那段时间反而成了他震后最开心的日子：“之前在家天天看着店的废墟掉眼泪，现在有事干了，就觉得日子还有奔头。”
那天我跑得特别慢,比我平时的半马成绩慢了20分钟，我一路都在跟路边加油的小朋友击掌，跟志愿者说谢谢，看着那些嵌在旧赛道上的新沥青补丁，我突然就懂了为什么当地一定要办这场比赛，之前网上有很多人质疑：“灾后不先搞重建，搞什么马拉松，面子工程而已。”但我想说，你没有站在那片土地上，你就不知道，对于那些刚经历过灾难的人来说，有一件事能让大家凑在一起，朝着同一个目标使劲，这件事本身就是重建的一部分。
体育从来不是什么灾后的“锦上添花”，是撑着普通人往前走的“精神拐杖”，你想啊，当一个渔民看着自己的船被冲毁的时候，他可能觉得天塌了，但当他站在补给站，给跑者递自己烤的鱿鱼，听到跑者说“能登的鱿鱼真好吃”的时候，他就会想起：哦，我还有烤鱿鱼的手艺，我还能靠这个活下去，我还能把店再开起来，这比捐给他多少钱都有用，因为钱总有花完的一天，但心里的劲儿提起来了，日子才能真的好起来。
跑完的奖牌上，刻着两个字：活着
冲线的时候,我看到终点线旁边摆了个巨大的留言板，上面写着“想对能登说的话”，有跑者写“海鲜太好吃了，明年再来”，有小朋友画了个大大的笑脸，我拿起笔写了“能登加油，下次跑全马”，刚写完，就看到旁边有个60多岁的老爷子，拿着奖牌蹲在地上哭。
我递了瓶水给他,他擦了擦眼泪跟我说，他叫桥本，是能登本地人，这次报的是全马，跑了5小时17分，比他之前的最好成绩慢了一个多小时，他的老伴在地震里走了，之前每年的能登马拉松，老伴都会陪他跑半马，冲线的时候会给他拍一张举着奖牌的照片，家里的相册攒了厚厚一本，今年他特意报了全马，跑的时候每一步都在跟老伴说话：“你看啊，路边的樱花还是去年的样子，补给站的烤鱿鱼还是你爱吃的味道，我带着你一起跑完了哦。”他说他回家要把这次的奖牌放在老伴的灵位前面，“她肯定高兴”。
那天晚上的庆功宴,是在当地一个临时搭起来的居酒屋里办的，二三十个跑者凑在一起喝酒聊天，有个从大阪来的跑者跟我说，他2011年经历过东日本大地震，当时他开的小餐馆被海啸冲毁了，他在家躺了半个月，觉得这辈子都站不起来了，后来朋友拉他去参加一场灾后慈善跑，他拖着浮肿的腿跑了3公里，跑完的时候，有个素不相识的小朋友给他递了一瓶运动饮料，跟他说“叔叔加油”，他当时就哭了，从那以后他每年都要参加至少一场灾后举办的马拉松，这次能登的比赛，他带了12个朋友一起来，住了三天，吃了三顿海鲜饭，买了一大堆当地的特产。
他说的一句话我特别认同：“好多人说我们来这里是消费苦难，其实不是的，我们住民宿、吃海鲜、买特产，是给当地人送生意，他们靠自己的服务赚钱，比拿捐款有尊严多了，捐款是救急的，只有当地的生意活起来了，能登才是真的活过来了。”
我当时拿着酒杯突然就觉得,我们平时聊体育，总说要更高更快更强，要拿金牌破纪录，要站在聚光灯下接受欢呼，但其实体育最动人的地方，从来都不在领奖台上，而在这些普通人的生活里，它是桥本先生脚下那42.195公里的思念，是中岛大爷手里那串烤鱿鱼的温度，是小葵举着发令枪时亮起来的眼睛，是几千个素不相识的人，不远千里跑过来，跟你说一句“加油，我们陪你一起扛”。
体育的温度，从来都在领奖台之外
我离开能登的时候,佐藤阿姨给我塞了满满一大袋晒好的干贝，跟我说今年10月能登要办海滨徒步节，让我一定要再来，上个月我收到她寄的明信片，照片上是新修的海滨步道，小葵站在步道上举着一张奖状，佐藤阿姨在背面写：“小葵拿了县里小学生50米比赛的第三名，新的学校下个月就要动工了，中岛的新店年底就开，等你来吃烤鱿鱼。”
我做体育写作这么多年,见过太多站在金字塔尖的运动员，见过奥运夺冠的狂喜，也见过无缘领奖台的遗憾，但能登的这场马拉松，给我的触动比任何一场顶级赛事都大，它让我明白，体育从来不是少数人的游戏，它属于每一个想要好好活下去的普通人：它可以是震后拉着你往前走的那股劲儿，可以是你思念亲人时的寄托，可以是素不相识的人之间最真诚的善意。
很多人说体育改变不了什么,它不能把震塌的房子变回来，不能把离开的人带回来，但它能改变活着的人的心态，它能让你在最难的时候，知道你不是一个人在扛，知道还有很多人在关心你，知道只要你还能跑、还能走、还愿意往前迈步，日子就总有变好的那天。
前几天能登全马开放报名,我第一时间就抢了名额，希望今年年底去的时候，能看到中岛大爷的新店开张，能吃到他烤的鱿鱼，能跟小葵比一场50米，看看她能不能跑赢我这个业余跑者。
能登的跑道还在往前延伸,那些好好生活的人的脚步，永远都不会停。
还没有评论，来说两句吧...