前几天收拾出租屋的旧箱子,我翻出了两件叠得整整齐齐的篮球服：一件是洗得发白、领口都起球的盗版8号明黄球衣，另一件是吊牌还没完全剪干净的藏蓝色24号正品球衣，衣角夹层里还夹着2016年我高考完攒了三个月零花钱买球衣时，耐克店给的购物小票，上面用铅笔歪歪扭扭写了一行字：“要像Kobi一样，永远不服输。” 手指摩挲着球衣上印着的那个名字，我突然就愣了神，原来他离开我们已经快4年了啊，可我总觉得，他那句咬着牙说出来的“总有人要赢的，为什么不能是你”，还在我耳边响着，陪我扛过了人生里无数个快要撑不下去的时刻。
我和Kobi的第一次相遇，是小卖部电视里晃眼的明黄
我第一次知道Kobi的名字,是2008年北京奥运会的夏天，那时候我刚小学毕业，每天放学就扎在学校门口的小卖部里，跟一群半大男孩挤在一台19寸的旧彩电前面看篮球比赛，冰棒5毛钱一根，化了流一手都顾不上擦。 我到现在都记得那天是中美男篮对决，中国队一出场全场都在喊姚明的名字，我正举着冰棒喊得欢，镜头突然切到了美国队的10号球员，明黄色的球衣晃得我眼睛疼，全场突然爆发出比刚才还大的喊声，连小卖部的张叔都举着手里的烟盒敲柜台：“看见没！这是Kobi！洛杉矶湖人队的王！全联盟最狠的人！” 那天我盯着电视眼睛都没眨，看着他迎着姚明的封盖上篮，看着他在后场断球快攻扣篮，看着他哪怕是热身的时候，眼神都像狼一样盯着篮筐，电视信号不好，一到扣篮就卡成马赛克，我们一群小孩拍着电视机壳子喊，直到比赛结束我才发现，手里的冰棒早就化完了，黏糊糊的淌了一裤子。 那天晚上我缠了我妈半个月，终于拿到了30块钱，去批发市场买了人生第一件Kobi的8号球衣，我穿了整整一个夏天，哪怕打球的时候摔破了个洞，我都让我妈给我补了个黄色的小补丁，舍不得换，那时候我还不懂什么是曼巴精神，只知道这个叫Kobi的人打球真厉害，只要他在场上，好像就没有赢不了的比赛。
他那句“总有人要赢”，陪我扛过了最暗的高三
我真正读懂Kobi,是在我最狼狈的高三。 高二升高三的第一次模考，我考了全班第42名，全班一共45个人，我离心心念念的中国传媒大学分数线，差了快100分，我爸拿着成绩单坐在沙发上抽了半包烟，跟我说“要不然就考个本地的二本吧，离家近，也稳”，班主任找我谈话，说“你的基础太差，冲刺一本风险太大，不如把目标降一降”。 那时候我还有另一个难题：体育会考，180斤的我跑1000米要5分20秒，比及格线慢了整整一分钟，体育老师跟我说“你要是体育会考不及格，连高考报名都麻烦”。 那段时间我整个人都是丧的，放学躲在篮球场边上哭，刷手机的时候突然刷到了Kobi的退役演讲，视频里他穿着西装，眼睛还是跟年轻时一样亮，他说：“我知道每次训练累到爬不起来的时候，每个人都想过放弃，可是总有人要赢的，为什么不能是你？” 我盯着这句话看了整整十分钟，抹了把眼泪就去操场跑圈了。 从那天开始，我每天早上5点准时起床背文综，晚上刷数学题刷到1点，咖啡喝到胃反酸就咬一口凉馒头压一压；每天傍晚放学我都去操场跑3000米，跑到第三圈的时候肺里像灌了铅一样疼，我就把Kobi的那句话喊出声，喊到嗓子哑了也不停，跑吐过两次，摔过一次把膝盖磕得流血，我坐在操场边上擦药的时候，有个穿24号球衣的体育生递了瓶水给我，说他去年练跳远摔断了腿，医生说他可能再也不能参加比赛的时候，他就是每天看Kobi的比赛视频熬过来的，现在他已经拿到了省运会的跳远金牌。 我至今记得体育会考那天，我跑1000米最后50米的时候，感觉整个人都要晕过去了，脑子里只有Kobi跟腱断裂之后站在罚球线上，咬着牙罚进两个球的画面，我闭着眼冲过了终点线，计时器显示4分12秒，我当场就坐在跑道上哭了。 高考成绩出来那天，我比中传的分数线高了12分，拿到录取通知书的第一天，我就坐了两个小时的公交去市中心的耐克店，花了899块钱买了那件我想了好几年的藏蓝色24号球衣，我把它挂在我卧室的墙上，每次抬头看见它，就觉得什么坎都能过去。
2020年那个凌晨，我手机里的24号壁纸，暗了整整三个月
2020年1月27号的凌晨,我这辈子都忘不了。 那时候我刚工作半年，在出租屋加班改活动方案，刷微博的时候突然弹出来一条新闻：“篮球运动员Kobi布莱恩特遭遇直升机事故去世，年仅41岁”，我第一反应是哪个营销号造的谣，翻了ESPN的官网，翻了央视体育的微博，甚至翻墙去看了湖人官方的声明，我才相信这是真的。 我坐在出租屋的阳台上，抱着那件24号球衣哭了一整夜，翻出来我高中时候的日记本，最后一页写着“要像Kobi一样，永远不服输”，旁边还画了个小小的24号，我摸着那行字，哭的连话都说不出来。 第二天去上班的时候我眼睛肿得像核桃，领导也是个老湖人球迷，看见我脖子上挂的Kobi纪念牌，什么都没说，给我放了半天假，我去了城市体育馆门口的球迷悼念点，那里摆满了鲜花，挂满了8号和24号的球衣，有个四十多岁的大叔带着他7岁的儿子站在那，小孩穿着小小的8号球衣，大叔说他儿子刚学篮球，第一个偶像就是Kobi，本来打算等疫情过了带儿子去洛杉矶看湖人的主场比赛，现在再也没有机会了。 那天我们一群陌生人站在寒风里，唱湖人的队歌，唱到最后所有人都在哭，我把我那件穿了10年的旧8号球衣，挂在了悼念墙的最中间，风一吹，明黄色的衣角飘起来，像极了2008年我在小卖部电视里看见的，那个晃得我眼睛疼的身影。 之后整整三个月，我手机的壁纸都是黑底的24号，每次撑不下去的时候我就摸一摸手机屏幕，好像他还在旁边告诉我，别认输。
我们怀念Kobi，从来不是造神，是怀念那个敢跟命运死磕的自己
我知道直到今天,还有很多人说Kobi有黑历史，说曼巴精神是营销出来的鸡汤，我从来不会跟这些人争论，因为我心里比谁都清楚，我们怀念Kobi，从来不是把他当成一个完美的神来崇拜，我们怀念的，是他身上那股哪怕天塌下来，也要咬着牙跟命运死磕的劲，是那个曾经跟着他的脚步，不肯轻易认输的自己。 我从来不会回避Kobi犯过的错，他年轻的时候确实轻狂，也犯过原则性的错误，他也不是战无不胜的，他输过总决赛，受过重伤，跟腱断裂的时候所有人都觉得他职业生涯要结束了，可他还是站了起来，回到了他热爱的球场，我们喜欢他，从来不是要照搬他的人生，是要学习他那股“我命由我不由天”的韧劲儿，这就够了。 去年我做一个省级篮球赛事的运营方案，对接的客户特别挑剔，前前后后改了17次，离交稿还有3天的时候，客户突然打电话说整个方向都要推翻重来，我当时坐在办公室里，差点就把辞职信打出来了，抬头看见我办公桌后面贴的Kobi罚球的海报，我咬咬牙把辞职信删了，三天睡了不到10个小时，最后交上去的方案客户一次就过了，后来这个项目还拿了当年的体育行业运营金奖。 我还有个学妹，先天左腿残疾，走路都要靠拐杖，可她特别喜欢打篮球，每天放学都去操场练投篮，练到胳膊肿得抬不起来也不放弃，去年她参加省残疾人运动会，拿了轮椅篮球项目的铜牌，领奖的时候她举着奖牌对着镜头比了个24的手势，她跟我说，每次练不动的时候，她就想Kobi凌晨4点在洛杉矶练球的样子，她这点苦，根本不算什么。 现在网上总有人说“躺平吧，努力没用”，我每次看到这种话都想笑，Kobi刚进联盟的时候也坐过冷板凳，第一场比赛一分都没拿，要是他也躺平，哪后来的五个总冠军？哪来的那句影响了无数人的“总有人要赢的，为什么不能是你”？曼巴精神从来不是让你必须当世界第一，是让你哪怕手里拿了一副烂牌，也要敢往赢了打，哪怕你今天比昨天多背了一个单词，多跑了100米，多改了一版方案，你就已经赢了昨天的自己。
前几天我带我7岁的侄子去野球场打球,小孩穿了我那件旧的24号球衣，跑起来的时候衣角晃得厉害，他仰着头问我：“叔叔，球衣上的这个人是谁啊？” 我蹲下来跟他说：“这是一个特别厉害的叔叔，他告诉我们，不管遇到什么困难，都别轻易认输，只要你肯拼，总有人要赢的，那个人为什么不能是你。” 小孩似懂非懂的点点头，抱着球跑到篮筐底下投篮，第一次没进，第二次也没进，直到第五次，篮球“唰”的一声掉进篮筐，他举着胳膊冲我喊：“叔叔！我赢了！我也有曼巴精神！” 我站在太阳底下看着他笑，突然就觉得，Kobi从来就没有离开过啊，他的那股不服输的劲，藏在每个野球场穿24号球衣打球的人身上，藏在每个深夜加班改方案的年轻人身上，藏在每个为了目标咬着牙死磕的人身上，一代一代的传下去，永远都不会消失。 以后我要是有了孩子，我也会给他讲Kobi的故事，我会告诉他，人生这趟旅程，你会遇到无数次想要放弃的时刻，可是你别害怕，你要像那个穿24号球衣的男人一样，咬着牙再撑一下，总有人要赢的，为什么不能是你呢？
还没有评论，来说两句吧...