老祖宗说“水能载舟，亦能覆舟”，这句话放在体育行业里，简直是颠扑不破的真理，我们总习惯把体育看成是站在领奖台上的冠军、身价千万的职业球员、座无虚席的顶级赛事，可很少有人意识到，这些浮在水面上的“舟”，本质上都是被每一个普通爱好者的热爱托起来的，我做了7年体育行业内容创作，跑过奥运会、世界杯的现场，也蹲过贵州村超的田埂看台，见过资本堆出来的泡沫一夜破碎，也见过普通人的热爱攒出足以撼动整个行业的力量，越深入了解就越明白：脱离了普通人的体育，不过是没有根的浮萍，风一吹就散了。
村超爆火的背后，是普通人的热爱攒了几十年
去年7月我特意请了5天假,坐了6个半小时的高铁从杭州跑到贵州榕江，就是为了亲眼看看火遍全国的村超，出发之前我还在想，不就是业余足球比赛吗，能有多好看？到了榕江我才发现自己错得离谱：高铁站出口卖杨梅的阿婆穿着印着本村队徽的文化衫，路边摊卖卷粉的小哥胸前别着“车江一村前锋”的工作牌，赛场周围的台阶上坐满了从全国各地赶过来的球迷，旁边的大爷见我是外地人，主动递过来一根冰棒：“小伙子第一次来吧？待会进球了跟着喊就行，别客气。”
我那天看的是车江一村对阵平永村的比赛,上半场我还在小摊上吃卷粉，给我递餐的小哥系着围裙，手上还沾着辣椒酱，结果下半场哨声一响，我亲眼看着他脱了围裙套上10号球衣，冲上场就带了半场上演了一次助攻，散场之后我拉着他聊天，他说自己家开了三代卷粉店，从小就爱在村口的空地上踢矿泉水瓶，以前村里没有正规球场，要踢球得骑20分钟电动车去县城中学，还经常被保安赶，这几年村里建了免费的足球场，又办起了村超，他第一时间就报了名：“我又不想当职业球员，就是爱踢球，现在能在好几万人面前踢，赢了还有香猪拿，这不比赚多少钱都开心？”
那天比赛最后补时阶段,车江一村的球员踢进了绝杀球，全场几万人蹦着喊，我站在台阶上鞋都被踩掉了好几次，转头看见一个头发花白的老奶奶提着一筐煮熟的鸡蛋往场地上冲，塞给每个球员两个，说“小伙子们跑了一下午，补补身子”，我当时拿着相机站在原地突然就红了眼，我之前跑过三次中超决赛，见过球员夺冠之后喷香槟的场面，可从来没有哪一刻像那天一样，让我觉得足球这么鲜活。
以前我们总在讨论中国足球该怎么发展,花几个亿请外教、买外援，搞青训营要选天赋异禀的好苗子，可村超给了我们另一个答案：足球本来就不是少数人的游戏，当一个卖卷粉的小哥能随便上场踢球，当卖杨梅的阿婆愿意为了本村的球队喊破喉咙，当赢了比赛的奖品是一头黄牛、一筐糯米，这些最普通的人攒起来的热爱，就是托着体育往前走最扎实的水，村超能火到外交部发言人都为它打call，能吸引英超的球员专程过来交流，本质上不是因为它的竞技水平有多高，而是它接住了普通人最朴素的热爱，让大家意识到：哦，原来体育我也能掺一脚，原来我也能成为体育的一部分。
当资本把“水”当垫脚石，翻船只是早晚的事
有载舟的正面例子,就自然有覆舟的反面教训，我有个发小叫阿凯，是江苏足球的死忠，我们小时候一起在厂区的水泥地上踢过球，用砖头摆球门，踢得一身灰都不肯回家，后来他留在南京工作，攒了整整15年的江苏队套票，家里的墙上贴满了历任球员的海报，衣柜里光印着队徽的球衣就有20多件，2020年江苏苏宁拿到中超冠军那天，他凌晨两点给我打视频电话，背景是奥体中心漫天的欢呼声，他哭得话都说不清楚，就反复念叨“我们终于夺冠了，我等了20年”。
结果第二天我刚醒,就收到他的微信，只有一张苏宁俱乐部宣布解散的公告截图，下面配了一句话：“我的青春喂了狗。”后来我去南京看他，他以前满墙的海报都换成了孩子的涂鸦，球衣全部压在了衣柜最底层，他说从那之后再也没看过中超：“我粉了20年的队，拿了冠军第二天就没了，合着我们这些球迷熬了无数个夜、花了那么多钱买门票买周边，在资本眼里就是个笑话，他们根本不在乎我们的热爱，只是把我们当讲故事捞钱的筹码而已。”
何止是足球,前几年马拉松热的时候，多少资本挤进来办赛事，为了压低成本砍选手的补给，为了拉赞助把赛道安排得乱七八糟，甚至出现替跑、成绩造假的丑闻，最后被跑友集体抵制，办了两届就办不下去了，还有去年闹得沸沸扬扬的某职业篮球联赛全明星投票，主办方为了捧流量球员，偷偷改了普通球迷的投票结果，最后被球迷骂上热搜，全明星赛现场上座率还不到一半。
这些事本质上都是同一个逻辑：很多做体育产业的人搞反了因果，他们觉得球迷、普通参与者是韭菜，是用来变现的工具，是给资本讲故事的垫脚石，可他们忘了，自己脚下的船本来就是这些普通人托起来的，你不尊重水，甚至想踩着水往上爬，那水自然会把你掀翻，那些靠着资本堆出来的泡沫赛事、天价俱乐部，看起来风光无限，实际上根本没有扎根在普通人的热爱里，风一吹就碎了，别说载舟，连个泡沫都留不下。
让“水”活起来，从来都不是靠喊口号
我以前总觉得,要让普通人参与体育是件很难的事：需要钱、需要场地、需要专业的教练，直到去年杭州办完亚运会，我才发现这件事其实没那么复杂，我家楼下以前是个堆满杂物的小广场，去年街道办把杂物清走，铺了悬浮地板，架了两个篮球架，还装了几盏照明灯，免费对居民开放，现在每天下班之后，球场上都挤满了人，有放学背着书包来投两球的中学生，有下班换了球衣来打半场的上班族，还有带着孩子来拍皮球的家长，热闹得不行。
今年春天社区组织“邻里杯”篮球赛，我报名当裁判，认识了52岁的王叔，他以前是机械厂的工人，年轻的时候是厂队的得分王，后来要照顾生病的老母亲，又要供孩子读书，慢慢就放下了篮球，这次听说社区办比赛，他第一个报了名，为了能上场，每天早上5点起来绕着小区跑3公里，戒了抽了30年的烟，整整瘦了22斤，比赛的时候他膝盖不好，每次上场最多打10分钟，可只要他一上场，我们小区的啦啦队喊得比谁都响，决赛最后3秒，我们队落后1分，王叔造了个犯规，站在罚球线上两罚全中，绝杀了对手，下来的时候他老伴笑着骂他“老不正经的，膝盖不要了”，可手里的毛巾递得比谁都快，王叔拿着季军的奖状和奖品（两桶食用油、一袋大米），笑得眼睛都眯成了缝：“我这一辈子没拿过什么像样的奖，这个奖状我要贴在客厅最显眼的地方，等我孙子长大给他看，你爷爷当年也是球场得分王。”
你看,普通人对体育的需求其实特别简单：不需要多么专业的场地，不需要多么丰厚的奖金，只要有个地方能让我动起来，有个小比赛能让我有点参与感，就足够了，这几年我们总在喊“全民健身”，其实这从来都不是一句空口号：小区楼下多装一个篮球架，学校的体育场地周末对外开放，社区多办几场不需要报名费的业余比赛，公园多修几条健身步道，这些看起来不起眼的小事，就是在给“水”供氧，让普通人的热爱能流动起来。
我前阵子去青海一个偏远的县城出差,惊讶地发现县城中心有个免费的全民健身中心，里面有乒乓球台、羽毛球场，还有专门给老人准备的健身器材，傍晚的时候，里面挤满了人，有放了学来打球的小朋友，有吃完饭来打乒乓球的中年人，还有跳锅庄舞的阿姨，当地的体育局工作人员跟我说，现在国家给基层的体育补贴越来越多，他们去年一共建了12个村级篮球场，每个村都有自己的业余篮球队，每年还会办全县的篮球联赛，奖品是化肥和羊，老百姓参与的积极性特别高，你看，哪怕是在偏远的小县城，只要你给普通人提供参与的机会，大家的热爱自然会涌出来，水活了，整个体育的生态自然就好了。
体育强国的底色，永远是普通人的笑脸
前阵子看国家体育总局的报告,说现在我国经常参加体育锻炼的人数比例已经超过了37%，人均体育场地面积达到了2.62平方米，15分钟健身圈在城市社区的覆盖率已经超过了90%，放在10年前我根本不敢想，以前我们说“体育强国”，第一反应就是奥运会金牌榜拿第一，现在我们终于明白，金牌当然重要，但体育强国的底色，永远是普通人的笑脸。
是早上起来绕着公园跑3公里的上班族,是放学路上踢矿泉水瓶的小朋友，是每天晚上在广场跳广场舞的阿姨，是周末骑着自行车绕着绿道转一圈的一家三口，是拄着拐杖也要去现场看村超的老爷爷，是哪怕膝盖不好也要打满10分钟篮球赛的王叔，这些没有名字的普通人，就是体育这片海里最核心的水。
我之前采访过一个体育社会学家,他说的一句话我特别认同：“我们不需要每个人都成为职业运动员，我们需要的是每个人都能从体育里获得快乐，当100个普通人里有50个愿意每周抽时间动一动，那里面自然会长出好的职业球员，自然会有好看的赛事，自然会有健康的体育产业，你把水养好，船自然能浮起来，你要是总想着从水里捞好处，最后只会把水搅浑，船也得沉。”
水能载舟,从来都不是一句空话，放在体育行业里，每一个愿意花20块钱买个篮球在楼下投半小时的人，每一个愿意坐两个小时车去支持本地球队的球迷，每一个为了参加业余比赛减肥20斤的中年人，每一个愿意送孩子去学踢球的家长，都是这片水的一部分，我们的热爱加起来，就是足以托举整个行业的力量。
那些被普通人托起来的体育,才是真正活着的体育，才是能走得长远的体育，毕竟体育的本质，从来都不是少数人的狂欢，而是所有人的快乐。
还没有评论，来说两句吧...