前几天整理体育人物采访素材的时候,翻到了道斯刚发给我的UTMB(环勃朗峰超级越野跑)领奖照,他穿着印着五星红旗的比赛服,手里举着年龄组季军的奖杯,脸上的高原晒痕还没消,笑起来露出两颗虎牙,我盯着照片愣了好半天,实在没法把眼前这个越野跑大神,和2021年我第一次采访他时,那个刚跑完10公里就满头大汗,说话还带喘的中年胖子联系到一起。
32岁那年,他的体检报告写满了“高危预警”
道斯以前是杭州一家互联网公司的运营主管,标准的996从业者,我第一次见他的时候,他刚过完32岁生日,身高1米75的他体重足足有182斤,肚子上的赘肉把T恤撑出明显的弧度,坐下的时候腰上要垫两个靠枕才舒服。 那时候他的生活是标准的“中年社畜模板”:每天早上9点到公司,一坐就是十几个小时,饿了点重油重盐的外卖,加班到凌晨是常态,回家路上必点一份烧烤配冰啤酒,周末在家躺满两天,连下楼取快递都要等攒够三四个才愿意动,他说那时候他爬自己家3楼,都要中途扶着栏杆歇半分钟,喘得像跑了几公里。 压垮他的最后一根稻草是2020年秋天的那次体检,报告出来的时候,医生拿着单子皱着眉跟他说:“重度脂肪肝、高血压、高血脂、高尿酸,你这指标比60岁的老头还差,再这样下去,40岁得心梗中风都不是稀奇事。”他当时还没当回事,直到半个月后陪5岁的儿子去游乐园,儿子吵着要爬园区里那个10米高的亲子小山坡,儿子攥着他的手往前跑,他刚爬了三分之一,就觉得胸口发闷,喉咙里一股血腥味,蹲在地上干呕了半天,眼泪都呛出来了,他抬头看,儿子已经爬到了坡顶,趴在栏杆上歪着头喊他:“爸爸你怎么了?是不是不舒服呀?”旁边路过的家长都往他这边看,他当时脸涨得通红,第一次觉得,自己在儿子面前,活成了一个“没用的胖子”。 我一直觉得,现在太多年轻人陷入了一个误区:总觉得年轻就是资本,把加班熬夜当荣耀,把没时间运动当理所当然,总觉得那些毛病都是老了才会得的,可你对身体的每一分消耗,最后都会加倍讨回来,你省下的那点运动的时间,将来都要成倍还给医院,这是最不划算的买卖,道斯后来跟我说,那天从游乐园回家,他把自己关在卫生间坐了半小时,出来的时候跟老婆说:“我要开始跑步。”
从1公里到100公里,他把“不可能”拆成了1000个小目标
刚开始跑步的道斯,惨到什么程度?第一次出门跑,穿的是3年前买的、一百多块钱的休闲运动鞋,刚跑了800米,就喘得直不起腰,脚底板磨出两个大水泡,回家脱袜子的时候,泡破了,袜子粘在皮肤上,撕得他龇牙咧嘴,老婆在旁边笑他:“我看你就是三天热度,别到时候膝盖跑坏了,还要我照顾你。”身边的同事也调侃他:“有这跑步的时间,多做两个项目多赚点钱不好吗?跑那么瘦能当饭吃?” 他没反驳,也没发朋友圈立flag,只是默默搜了新手跑步的注意事项,花三百多块钱买了自己第一双专业跑鞋,给自己定了个“傻子计划”:第一天跑1公里,走2公里,第二天比第一天多跑200米,哪怕多走100米也算赢。 那半年他雷打不动每天早上6点起床,家附近的滨江跑道,他每天都要绕两圈,下雨就穿雨衣跑,下雪就踩着雪慢慢走,跑坏了3双跑鞋,手机里的跑步APP记录累计跑了1200多公里,打卡的笔记本写满了两本,上面记着每天跑的距离、吃的东西、体重的变化,半年之后,他的体重降到了140斤,之前穿3XL的T恤,现在穿L码还松快,再去体检,所有超标的指标全部回到了正常范围,上次公司团建爬莫干山,他扛着公司的大旗第一个冲到顶,之前调侃他的同事站在半山腰喘得直摆手,说“你这哪是跑步啊,你这是换了个身子”。 我特别认同道斯说的一句话:“很多人总说自己没运动天赋,跑不动,其实哪有那么多天赋异禀,不过是普通人愿意慢慢熬而已。”现在很多人做什么事都想求快,刚开始跑步就想跑半马,刚开始健身就想练出八块腹肌,做不到就骂自己没用,干脆放弃,可你忘了,饭要一口一口吃,路要一步一步走,你不需要跟那些跑得快的人比,你只要今天比昨天多走100米,今天比昨天少喝一杯奶茶,就已经赢了,人生从来不是百米冲刺,是马拉松,拼的不是爆发力,是熬下去的耐力。
踩过泥坑摔过悬崖,越野跑教他的比职场10年还多
路跑了一年之后,朋友拉着道斯去参加了一场10公里的山地越野赛,那是他第一次跑山里的路,踩过没过脚踝的泥坑,被树枝刮得满手都是血口子,还摔了一跤,膝盖擦破了一大块皮,可冲线的那一刻,风刮过耳边,周围的人都在为他鼓掌,那种快感,比他当年拿了公司年度最佳员工、领了10万块奖金还要爽,从那之后,他就入了越野跑的坑。 2021年秋天,他第一次报名参加100公里越野赛,跑到70公里的时候,已经是凌晨1点,天上下着小雨,山里的温度降到了5度,他脚扭了,每走一步都钻心的疼,头灯的电快用完了,光越来越暗,他坐在路边的石头上,把退赛按钮拿出来了三次,差点就按下去了,这时候旁边过来个60多岁的大爷,腿上贴满了肌效贴,递给他一个能量胶,说:“小伙子,我都62了,之前得了肺癌,化疗完医生让我多运动,我才开始跑步,这是我第三次跑百公里,你这么年轻,这点伤算啥?慢慢走也能到终点,别放弃。” 那天道斯就跟着大爷,一瘸一拐地走了6个小时,最后赶在关门时间前10分钟冲到了终点,组委会的志愿者都在等着他,给他挂奖牌的时候,他的手一直在抖,给老婆打电话的时候,一句话都说不出来,就握着电话哭。 我以前总觉得,体育的意义就是拿冠军,就是赢过别人,直到听了道斯的故事才明白,体育最动人的地方,从来不是赢了多少人,而是你赢了那个想逃跑、想放弃的自己,你在山里踩过的泥坑、摔过的跤、熬过的寒夜,最后都会变成你身上的铠甲,越野跑其实和人生一模一样,没有一直平坦的路,总有坑坑洼洼,总有意外,可只要你咬着牙走过去,那些难走的路,就全是你的勋章,这道理,道斯说他在职场摸爬滚打10年都没懂,跑了几次越野赛,就全明白了。
站在UTMB领奖台的那天,他说最该感谢的是当年那个跑800米就喘的自己
为了参加UTMB,道斯准备了整整3年,3年里他跑了6场百公里越野赛,3场168公里越野赛,累计跑了近2万公里,相当于绕了中国海岸线一整圈,2024年的UTMB,全程171公里,累计爬升9000多米,比赛的最后30公里,山里下起了小雪,温度降到了零下,他跑到90多公里的时候,甚至出现了幻觉,总觉得已经去世的父亲在前面给他递水,他咬着牙,把嘴里的能量胶硬生生咽下去,一步一步往前挪。 最后他以21小时47分的成绩冲线,拿到了年龄组的季军,主持人拿着话筒问他有什么想对大家说的,他拿着话筒愣了半天,说:“我32岁的时候还是个爬3楼都喘的胖子,我从来没想过我能站在这里,我想告诉所有跟我一样的普通人,只要你敢开始,你就有无限可能。” 回国之后的道斯,没觉得自己是什么“大神”,他辞掉了互联网公司的工作,回了老家江西的一个小县城,开了个小文具店,还搞了个免费的跑团,每天早上6点,带着县城里的上班族、全职妈妈、快递员、退休老人一起跑步,不收大家一分钱,还自己掏钱给新人买水、买能量胶,上个月有个跑团的成员,跟他当年一样180斤,高血压,跑了3个月,体重降了30斤,血压也回到了正常范围,特意给他送了一面锦旗,上面写着“跑步改变人生”。 现在网上总有人说,体育是精英的游戏,跑步要穿几千块的跑鞋,健身要请几百块一小时的私教,普通老百姓玩不起,可道斯用自己的故事告诉我们,根本不是这样的,他刚开始跑步的时候,穿的是一百多块的休闲鞋,跑的是家旁边免费的滨江路,现在搞的跑团,也没有什么高端装备,大家穿几十块的运动鞋也能跑,体育从来都是平等的,它不会管你有钱没钱,不会管你有没有天赋,只要你愿意付出,它就一定会给你回报,这才是体育最珍贵的地方。 道斯的故事,从来不是什么遥不可及的传奇,它就是一个普通人跟自己较劲的故事,我们每个人都可以是道斯,你不需要去跑UTMB,不需要去拿什么奖项,只要你今天比昨天多走100步,今天比昨天少喝一杯奶茶,今天比昨天早睡半小时,你就是自己生活里的冠军,毕竟,人生这趟马拉松,从来没有白跑的路,每一步,都算数。(全文2872字)



还没有评论,来说两句吧...