前几天下班绕路去小区门口的水果店买西瓜,刚好碰到常一起夜跑的小周举着个红色奖状往家走,我凑过去一看,是上周社区迷你马拉松的业余组第三名,这个半年前还挺着个啤酒肚,跑500米就喘得直摆手的小伙子,站在夕阳下笑的眼睛都眯成了缝:“哥你说有意思不,我之前连‘胜’这个字都不敢往自己身上贴,总觉得那是奥运冠军、公司销冠才有资格提的词,现在才知道,这字哪有那么金贵,我这种普通人,也能读出自己的调子。”
那天回家我盯着手机输入法里打出来的“胜”字看了好久,是啊,胜怎么读?我们从小就知道它读第四声shèng,可真的走进生活,扎进体育的烟火气里才发现,这个字的读法,远不止这一个声调,它藏着每个普通人跑赢人生的密码,只要你愿意,每个人都能读出属于自己的发音。
第一声shēng:胜是“生”的底气,是跑不动时还敢多挪一步的开始
很多人对“胜”的第一个误解,就是觉得它必须是一个结果,必须要拿到某个名次、获得某个认可才算数,可我接触过那么多热爱运动的普通人,发现绝大多数人眼里的“胜”,最初只是一个开始的勇气,这个时候的“胜”读第一声shēng,是生命破土而出的声响,是和糟糕的现状告别的第一声呐喊。
我前同事大刘就是最好的例子,去年春天单位组织体检,32岁的他拿报告的时候被医生单独留了下来:重度脂肪肝、高血压、高血脂,再晚半年干预,随时有中风的风险,那天他拿着报告在医院走廊坐了整整半小时,口袋里揣着刚给3岁女儿买的草莓味棒棒糖,想起前一天晚上自己陪女儿玩搭积木,蹲下去10分钟站起来眼前发黑的场景,突然就怕了:要是自己真的倒下了,老婆孩子怎么办?
当天晚上他就把家里囤的可乐、炸鸡全扔进了垃圾桶,翻出大学毕业之后就没穿过的跑鞋,硬着头皮下了楼,第一次出门他连跑带走只挪了500米,满头大汗蹲在路边喘气,旁边跳广场舞的张阿姨都凑过来笑他:“小伙子这体力还不如我这老太婆,我每天跳俩小时都不喘。”他也不恼,抹了把汗说“阿姨我慢慢来”。
接下来的半年,他成了小区夜跑队伍里最固定的身影:刚开始走1公里跑1公里,慢慢能连续跑3公里,后来5公里、10公里,上个月他还带着老婆女儿一起参加了城市亲子跑,拿了家庭组的鼓励奖,他把那张印着卡通图案的奖状贴在女儿的玩具柜上,比自己当年拿公司年度销冠的奖状还宝贝:“我现在什么都不求,能有个好身体陪我姑娘长大,我就已经赢了。”
我一直觉得,我们的体育教育之前走了太久的弯路,总在强调“更高更快更强”,总在告诉大家要拿第一、要赢过别人,才导致很多人觉得“我体育不好,我不配运动”,可体育的本质从来不是筛选冠军,是给每个普通人一个变好的机会啊,你不需要跑得比别人快,不需要跳得比别人高,只要你愿意放下手里的外卖穿上运动鞋走出家门,只要你敢和那个浑浑噩噩的自己说“我不想再这样下去了”,你就已经拿到了属于自己的第一场胜利,这个读shēng的“胜”,是生的底气,是所有美好开始的第一步。
第三声shěng:胜是“省”的智慧,是不和自己较劲的松弛感
很多人对“胜”的第二个误解,就是觉得只要足够拼,就一定能拿到想要的结果,为了赢哪怕牺牲健康、牺牲陪伴家人的时间都值得,可跑过步、打过球的人都知道,拼到极致未必能拿到最好的结果,有时候学会停下来,学会省掉没必要的执念,反而能收获更多,这个时候的“胜”读第三声shěng,是省悟的省,是学会和自己和解的智慧。
去年杭州马拉松我当志愿者,在30公里补给站碰到了跑马8年的老陈,他那天刚跑过28公里就扭了脚,脚踝肿得像个馒头,旁边的医疗志愿者要扶他上收容车,他摆了摆手,一瘸一拐地慢慢往前走,走了两公里索性停了下来,掏出手机对着路边的桂花树拍个不停,还凑过去闻了闻,笑着和我们说:“我跑了5次杭马,每次都闷头冲PB,从来没发现杭州的秋天这么香。”
老陈告诉我,前几年他特别执念于刷新个人最好成绩,为了把全马成绩从3小时30分提到3小时20分,每天早上5点就起床训练,周末跑长距离连女儿的家长会都缺席,后来为了准备一场比赛练到跟腱炎发作,在床上躺了两个月,那段时间女儿每天放学回家都给他端温水,奶声奶气地说“爸爸你别跑了,我不要你拿第一,我只要你陪我去游乐园”,他那一刻突然就醒了:我当初开始跑步,不就是为了有个好身体陪家人吗?我现在为了跑快几分钟,连陪女儿的时间都没有,这不是本末倒置吗?
后来他再也不追求PB了,每次跑马都带着老婆女儿,跑完就一家人在当地玩两天,跑不动了就停下来看看风景,遇到聊得来的跑友就边跑边聊,成绩比之前慢了20多分钟,可他说现在跑马的快乐是之前的10倍:“以前跑完累得连饭都吃不下,现在跑完能陪女儿吃两大块冰淇淋,你说哪个才算赢?”
我特别认同老陈的话,我们总把“坚持到底”“永不放弃”当成体育的唯一真理,可真正懂体育的人都知道,及时止损、不和自己较劲才是更高级的智慧,就像射击运动员黄雨婷在亚运会拿到金牌之后说的:“打了9环没关系,马上调整好打下一枪就行,总纠结已经打出去的子弹,后面的枪也打不好。”体育是这样,人生也是这样,这个读shěng的“胜”,就是教你省去没必要的内耗,省掉和别人比较的焦虑,知道自己真正想要的是什么,不被外界的标准绑架,按自己的节奏走,这才是真正的赢。
第四声shèng:胜是“盛”的光芒,是你拼尽全力后不管结果的坦荡
我们最熟悉的还是读第四声的shèng,可很多人不知道,这个shèng从来不是指你打败了多少人,拿到了多少奖杯,而是指你拼尽全力之后,整个人状态的盛放,哪怕最后没有拿到想要的结果,你也没有遗憾,这就够了。
今年夏天我去贵州台江看村BA,决赛那天两支村子的队伍打了加时赛,最后3秒寨头村的19岁小伙子投进了一个压哨三分,全场几万人都疯了,敲锣打鼓喊得震天响,可我转头看输了的那支队伍,队员们虽然有点失落,还是笑着上去和对方拥抱,还把自己家带来的米酒递给赢的队员,后来我采访输球的那个队的队长,他挠着头笑:“我们练了半年,每天干完农活就打到半夜,虽然没拿冠军,但是我们村的老人小孩都翻山越岭来给我们加油,刚才下场的时候还有邻村的姑娘说我们刚才那个扣篮特别帅,我们已经赚了。”
那天散场之后,两个村的人坐在一起吃长桌宴,赢的那个村的队长举着奖杯,还特意拉着输球的队长一起举,说“要不是最后那个球运气好,我们根本赢不了”,大家举着米酒碗碰在一起,笑声比颁奖的时候还大,那是我第一次真切地感受到,什么叫真正的胜利:它从来不是把别人踩在脚下,而是你为了目标拼尽全力之后,收获的所有认可、所有温暖、所有成长,这些东西比那个奖杯值钱一万倍。
就像北京冬奥会上的徐梦桃,练了四届冬奥会,前三次都因为失误和金牌擦肩而过,平昌冬奥会摔下来的时候,她坐在雪地里哭着说“我是不是真的不行”,可她还是咬着牙坚持了下来,北京冬奥会她拿到金牌之后,站在雪地里哭着喊“我是第一吗”,那个瞬间不管她有没有拿到金牌,她都已经是自己的冠军了:她为了梦想拼了整整16年,没有辜负自己的努力,这种拼尽全力之后的坦荡,就是胜利最好的样子。
我之前写体育专栏的时候,总有读者给我留言说:“我又没什么运动天赋,也拿不到奖,运动有什么用啊?”我每次都回复他们:“你不需要拿到奖,你只要在运动里收获了健康的身体、开心的心情,认识了一群志同道合的朋友,你就已经赢了。”这个读shèng的“胜”,是盛放的盛,是你所有付出都有回响的坦荡,是你哪怕站在台下,也敢为自己鼓掌的底气。
那天和小周分开的时候,他说他现在已经报了明年的半程马拉松,不求拿名次,只要能完赛就行:“我现在才明白,胜怎么读根本没有标准答案,你敢迈出第一步的时候它读shēng,你学会不和自己较劲的时候它读shěng,你拼尽全力没有遗憾的时候它读shèng。”是啊,“胜”这个字从来不是给少数天赋异禀的运动员准备的,它是给每个普通人准备的:你今天比昨天多跑了100米是胜,你不再为了没拿到第一焦虑是胜,你拼尽全力做完了一件事哪怕没成功也是胜,体育的意义从来不是教你怎么赢过别人,是教你怎么成为更好的自己,这就是“胜”这个字,给我们所有人最好的答案。



还没有评论,来说两句吧...