不知道你有没有在现实里见过身高超过2.2米的人?我去年夏天在CBA夏季联赛的场馆外见过一次,当时那个叫大刘的替补中锋正蹲在路边买冰粉,摆摊的阿姨举着碗踮着脚递过去,他要把腰弯到快90度才能接住,周围路过的人都下意识掏出手机拍,他早就习惯了,接过冰粉笑着冲拍照的人点头,小声说“小心台阶,别摔着”,那时候我突然意识到,我们平时嘴里说的“世界巨人”,从来不是什么活在新闻和赛场高光里的符号,他们首先是要在烟火气里讨生活的普通人。
大家眼里的“巨人”,首先是被标签定义的“异类”
我后来跟大刘聊天,他说自己从记事儿起就是人群里最扎眼的那个:小学三年级身高就窜到了1米8,永远坐教室最后一排,校服每学期都要找厂家单独定制,坐公交的时候腿伸不开只能蜷着,时间长了膝盖都发麻,那时候班里同学给他起外号叫“傻大个儿”,还有家长偷偷跟老师说,是不是这孩子得了巨人症,会不会有暴力倾向,别让他跟自己家孩子玩。 他12岁那年特意跟着妈妈去省会医院做了全套检查,医生说就是家族遗传加上发育早,骨龄完全正常,甚至比同龄人的运动天赋还要好,就是这份体检报告,让他被省体校的篮球教练挑走了,但偏见从来不会因为一句“身体健康”就消失,他刚进体校的时候,同队的小孩都暗地里说他“除了高啥也不会”,第一次打青少年比赛,对面的后卫故意在他面前来回变向,嘴里面还念叨“这么高连个球都断不下来,白长这么大个”。 其实这种标签化的偏见,放在所有高个子运动员身上都成立:姚明刚去NBA的时候,巴克利在节目里公开说“如果姚明能在一场比赛里拿到19分,我就亲驴屁股”,当时几乎所有美国媒体都把这个黄种人高个当赛场笑话,没人相信他能在肌肉横飞的内线站稳脚跟;身高2.31米的苏丹运动员马努特·波尔刚进联盟的时候,球队老板甚至把他当吸引门票的“吉祥物”,安排他在开场前做各种搞怪动作逗观众开心,没人觉得这个瘦得像竹竿的黑人能打出什么成绩。 我一直觉得,大众对“巨人”的认知,从一开始就走偏了:我们最先注意到的永远是他们异于常人的身高,是猎奇,是谈资,是“哇你这么高怎么不去打篮球”的随口调侃,却很少有人愿意问一句:长这么高,你会不会有很多不方便?你为了配得上这份身高,付出过多少努力?标签化的认知太容易了,难的是撕掉标签,看到他们作为一个活生生的人的真实处境。
体育赛场是巨人的“舒适区”?他们要吃的苦比你想的多10倍
很多人说,个子高的人进体育圈就是老天爷赏饭吃,打篮球能抢篮板,打排球能拦网,随便练练就能超过普通人,但大刘跟我说的第一句话就是:“你要是试试每天扛着几十斤的额外重量跑跳,你就知道这饭好不好吃了。” 他身高2.21米,体重130公斤,每次训练折返跑,膝盖承受的压力是普通1米8左右后卫的2.3倍,他22岁就查出来严重的滑膜炎,每次训练完都要把两个膝盖包满冰袋敷半小时,赶上比赛强度大,赛后上楼梯都得扶着栏杆走,疼得直咧嘴,因为常年练低位背打,他腰椎间盘突出的毛病已经有3年了,有时候睡觉都不能平躺,只能侧着身子蜷着腿睡,打客场的时候酒店的床不够长,他要把两个凳子拼在床尾放腿,不然第二天起来腰肯定疼得直不起来。 这些伤几乎是所有高个子运动员的通病:姚明职业生涯只有9年,不到30岁就因为反复的脚伤被迫退役,他后来在访谈里说过,自己的脚骨比普通人要大,但体重是普通人的两倍多,每次起跳落地都相当于有人拿锤子砸他的脚踝,08年北京奥运会他不顾队医反对带伤上场,直接加快了退役的速度,他说“我知道打了那场比赛我可能要提前退役,但我是中国人,我必须站在奥运赛场的内线”。 中国女排的副攻袁心玥身高2.01米,她之前在采访里说,自己刚开始练拦网的时候,经常被对方的扣球直接砸在脸上,因为个子高,球过来的反应时间比1米9左右的副攻要少0.1秒,就这0.1秒,她每天要加练200次拦网反应,口袋里永远装着创可贴,有时候被砸得鼻子出血,擦干净了就继续练。 我始终认为,这个世界上从来没有什么理所当然的“天赋优势”,所有看起来毫不费力的得到,背后都是你想象不到的代价,身高给了他们进体育圈的敲门砖,但这份“礼物”的所有重量,全部要他们自己扛,普通人崴个脚休息一周就能好,他们崴个脚可能就要缺席半个赛季,普通人膝盖疼贴个膏药就能缓解,他们膝盖疼可能就是职业生涯的警钟,我们只看到他们在赛场上扣篮、拦网的高光时刻,却看不到他们赛后在理疗室里待的几个小时,看不到他们吃的药、扎的针、疼到冒冷汗的瞬间。
走出赛场的巨人,要在普通人的世界里“缩着身子”生活
如果说赛场是唯一一个不会因为身高歧视他们的地方,那走出赛场,走进普通人的生活,他们要面对的“不方便”,简直无处不在。 我上次跟大刘一起去吃火锅,店里的椅子是那种矮的实木椅,他坐下去之后膝盖比桌子还高,只能把两条腿岔开伸到桌子两边,一顿饭吃了一个半小时,他中途站起来活动了三次腿,每次都揉着膝盖说“又麻了”,服务员给他递菜单的时候,他下意识就蹲下来接,怕对方举着累,他说这么多年已经习惯了,坐地铁要找靠边的位置站,避免头撞到扶杆,去便利店买东西要弯腰进门,看到个子矮的人说话会主动弯腰,不然对方仰着脖子太累。 他说自己从来不敢在高峰期坐地铁,人多的时候所有人都盯着他看,还有人会直接上来拽他的胳膊跟他比身高,也不问他愿不愿意,有一次他发烧去医院输液,输液架调到最高,输液管还是绷得笔直,护士找了半天,给他拿了个凳子垫在输液架下面才搞定。 这些事几乎是所有高个子的共同困扰:姚明坐普通轿车的照片前两年上过热搜,他坐进去之后头直接顶到车顶,腿根本伸不开,所以他的车都是专门定制的,家里的门要做2.5米高,床要2.8米长,就连浴缸都要比普通的大一圈;前女篮运动员郑海霞身高2.06米,穿52码的鞋,国内很难买到合适的,她的鞋基本都是托朋友从国外带,她逛超市的时候经常被周围的人叫住帮忙拿货架最上层的东西,她每次都乐呵呵的帮忙,她说“我个子高,这点事不算啥”。 我有个远房表哥身高2.1米,没当运动员,就是普通的公司职员,他说他最害怕的事就是参加婚礼,酒店的圆桌配的都是小椅子,他坐下去腿根本放不下,只能全程岔着腿,拍合照的时候永远要站最后一排,还得刻意弯腰,不然就会挡住后面的人。 我真的觉得,这个世界的规则本质上是给普通人制定的,我们习以为常的家具、交通工具、公共设施,对身高超过2米的人来说,全是需要适应的“关卡”,他们不是故意要显得格格不入,只是这个世界很少给他们预留“够高”的空间,我们看到的那些从容不迫的巨人,背后都是几十年的迁就和适应,他们要学着“缩着身子”在普通人的世界里生活,这份温柔,很少有人注意到。
真正的“世界巨人”,从来不是身高定义的
去年冬天我再见到大刘的时候,他已经退役了,回了老家的体校当青少年篮球教练,那天他穿了件印着“少年篮球”的卫衣,正带着十几个小孩练运球,里面有个12岁的小姑娘身高已经1.9米了,跑起来的时候马尾甩得老高,休息的时候小姑娘抱着篮球跟大刘说:“教练,我以后要当第二个郑海霞!” 大刘跟我说,他小时候因为个子高自卑,夏天都不敢穿短袖,总觉得别人在看他,所以他现在带小孩,第一节课就跟他们说:“个子高不是缺点,是老天爷给你的礼物,你要拿着这份礼物去做更有意义的事。”他带的小孩去年拿了省青少年篮球联赛的冠军,领奖的时候,十几个小孩把大刘围在中间,照片上的他笑的眼睛都眯成了一条缝。 你看,我们总说“世界巨人”,好像这四个字只能用来形容那些站在最高领奖台上的运动员,但其实不是的:马努特·波尔退役之后回到苏丹,用自己所有的积蓄建了20多所学校,还为了苏丹的和平到处奔走,后来他在难民营里感染了疾病去世,苏丹有上千人自发给他送行,他的身高让他被世界看见,但他的善良让他成了真正的巨人;姚明现在天天在全国各地跑,做CBA改革,做青少年篮球培训,做公益给山区的小学建篮球场,他用自己的影响力,让更多喜欢篮球的小孩有球打,有比赛可打;甚至是大刘,这个在CBA打了5年替补,从来没拿过什么大奖的普通运动员,现在给几十个高个子小孩当引路人,他也是自己世界里的巨人。 我始终觉得,身高带来的高度是暂时的,精神和品格带来的高度才是永恒的。“世界巨人”这四个字,从来不是给身高超过2米的人专属的头衔:那些在自己的领域里顶天立地的人,那些愿意弯下腰给后面的人铺路的人,那些面对偏见不认输、面对苦难不放弃的人,都是当之无愧的巨人,就像苏炳添只有1米72,但他站在奥运百米决赛的跑道上,他就是中国田径的巨人;郎平身高1米84,但她带着中国女排一次次站上世界之巅,她就是中国排球的巨人;水庆霞指导身高1米67,但她带着中国女足拿到亚洲杯冠军的时候,她就是中国女足的巨人。 那天走的时候大刘跟我说,他现在最高兴的事,就是之前那个不敢穿裙子的小姑娘,现在会穿着裙子来训练,休息的时候还会跟队友比个子,再也不会因为别人看她就低头,你看,所谓的世界巨人,从来不是什么遥不可及的符号,他们就是我们身边会蹲下来买冰粉、会因为膝盖疼皱眉头、会愿意为小孩撑一把伞的普通人,他们站得比我们高,但他们的目光,永远看向和我们一样的地方,过着和我们一样热气腾腾的生活。 真正的巨人,从来不是身高上的高人一等,而是精神上的站得够直、走得够远,心里装着别人,也装着热爱,这样的人,不管身高多少,都值得我们仰望。




还没有评论,来说两句吧...