上周四晚上去球馆打球，刚进门就撞见大刘举着拍子追着个半大的小孩跑，边跑边喊“你小子敢放我网前小球，看我不扣你个措手不及”，42岁的人了，啤酒肚早就瘪下去了，跑起来步幅大得很，头发上的汗甩得满天飞，谁能想到两年前他还是个连爬三楼都要喘三分钟、体检报告上亮了8个红灯的程序员？
被体检报告逼到球场的中年人，先拿起的是“救命的稻草”
大刘第一次来打球的场景我现在还记的清清楚楚，2021年底公司组织体检，他拿到报告的时候手都抖：甘油三酯超了正常值3倍，中度脂肪肝，高血压145/95，医生当时直接跟他说：“你再熬夜喝可乐吃炸鸡，不出两年就得放支架，孩子才上小学，你自己掂量着来。”那时候大刘的日常是什么样的？早上9点到公司坐一天，对着电脑改代码改到晚上10点，下班开车回家瘫在沙发上刷短视频刷到12点，可乐是按箱买，炸鸡每周至少吃三次,唯一的运动就是拿外卖的时候走那两步路。
他刚开始被我们拉去打球的时候，完全是“赶鸭子上架”，连个正经装备都没有，穿的是平时上班的纯棉T恤、牛仔裤，球拍还是借我闲置的旧拍，第一次上场打了不到10分钟，直接蹲在场地边喘得说不出话，脸憋得通红，连喝了三瓶常温矿泉水才缓过来，当天晚上回家直接瘫床上，第二天起来胳膊疼得连牙刷都拿不住，敲键盘的时候手抖得打不对字母，他当时跟我说“我再也不去遭这个罪了”。
结果没撑过三天，他自己背着包去球馆了，说前两天在家测血压，还是高，想到医生说的话，想到上小学的儿子还等着他陪去爬泰山，咬咬牙还是来了，刚开始他只能打10分钟歇20分钟，慢慢能打半场，再后来能打满一整场双打，三个月之后他去复查，体重掉了18斤，甘油三酯降了一半多，血压也稳在了130/80，医生都问他吃了什么特效药，他举举手里的羽毛球拍说“就靠这个”。
我那时候跟很多人一样，觉得普通人拿起运动装备，无非就是为了减肥、为了健康，说白了就是带着功利性的目的，没什么值得说的，但后来跟球馆里的人熟了才发现，原来大部分人刚开始走进运动场的理由，都没那么“高尚”：有人是被老婆嫌胖逼着来的，有人是为了陪孩子学球自己顺便玩，还有人是医生说再不运动就要不孕不育才来跑跳的，我反而觉得这特别真实，我们都是普通人，没有那么多天生的热爱，总要有个足够有冲击力的理由，才能逼着自己离开舒服的沙发，站到运动场上去，哪怕一开始拿起装备的目的就是“保命”,也一点都不丢人。
打着打着才发现，拿起的不只是球拍，是逃离生活琐碎的“避难符”
大概打了半年球的时候，大刘跟我喝宵夜的时候说过一段话，我到现在都记得：“你知道我现在最盼着什么时候吗？就是每周二、四、六晚上的这两个小时打球时间，我进了球馆就把工作群调成免打扰，谁找我都说我在打球没时间，不用想上周线上的bug有没有改完，不用想儿子初二的数学成绩为什么还上不去，不用想我丈母娘下周要来住我家得提前收拾客房，不用跟客户赔笑脸，不用跟老婆解释为什么这个月的绩效又少了，我站在球场上，脑子里就只有一件事：下一个球往哪打，怎么跑位能接住对方的杀球，赢了我就喊一声，输了就拍队友肩膀说再来一局，这两个小时，我是谁的员工、谁的老公、谁的爸爸都不重要，我就是我自己。”
这段话我后来跟球馆里的张哥说的时候，这个47岁、开了十几年餐馆的东北汉子当场红了眼，张哥是2022年夏天来球馆的，那时候疫情刚放开，他开了三家川菜馆倒了两家，欠了两百多万的外债，每天睁眼就想着房租、员工工资、供货商的货款，那段时间他天天跟老婆吵架，甚至动过轻生的念头，后来被朋友拉来打球，刚开始他话特别少，杀球狠得像跟球有仇，打输了就闷头坐一边擦汗,谁跟他说话都爱答不理的。
他说那时候他都不想回家，每天下班就往球馆钻，有时候没人打球他就帮老板整理羽毛球、拖地板、整理场地，就为了能免费多待一会儿，“只有在球馆的时候我才不用想我欠了多少钱，不用听我老婆哭，不用接催债的电话，挥拍的时候所有的火气都跟着汗一起出去了，要是没这球拍，没这帮球友，我说不定真的熬不过那段最难的日子。”现在张哥的餐馆生意早就缓过来了，还新开了一家分店，他还是每周雷打不动来四次球馆，每次来都带一大盒自己餐馆做的卤味，分给球馆里的所有人吃，赢了球就哈哈大笑，输了就主动去给大家买冰饮,半点老板的架子都没有。
我之前总觉得“体育的意义是更高更快更强”，是运动员站在领奖台上升国旗奏国歌的荣耀，但接触了这些普通的球友之后我才明白，对于99%的普通人来说，体育根本不是什么遥不可及的竞技梦想，它就是你生活里的一块“避难所”，你在工作里受的委屈，在家庭里扛的压力，在人际关系里攒的不痛快，都能在跑跳、挥拍、呐喊里发泄得一干二净，你不用带面具，不用装坚强，不用怕情绪崩溃被人笑话,这才是普通人拿起运动装备最珍贵的意义。
当你愿意为了热爱“慢下来”，才拿起了体育真正的内核
大刘刚打球的前半年，是球馆里出了名的“输不起”，打双打要是队友接丢了球，他当场就甩脸子，好几次因为一个球的判罚跟对面的球友争得面红耳赤，有一次打混双，搭档是个退休的李阿姨，接丢了最后一个赛点球，大刘当场就把拍子摔在了地上，冷着脸就走了，那次之后,球馆里好久没人愿意跟他组队打球。
转变发生在去年春天，他打比赛的时候扭了脚，肿得像个馒头，没法上场，只能坐在场边当观众，坐了一下午他看明白了好多事：那个之前被他骂过的李阿姨，每次打输了都主动给队友买水，赢了就给大家分自己在家烤的曲奇饼干，碰到新手还主动教人家怎么握拍；那几个上高中的小孩，打球打不过成年人，输了就笑着说“哥你等我下周练了发球再来虐你”，转头就凑在一起研究刚才的球怎么接；还有那个72岁的王老爷子，年轻的时候是省队的，现在跑不动了就自愿当裁判，给所有场次记比分，谁打了个漂亮的扣杀，他鼓掌比谁都使劲，碰到有人为了一个球争执，他就笑着说“娱乐而已，赢了也没奖金，开心最重要”。
大刘说他那天坐在场边，突然就觉得自己之前特别可笑，“我打球本来是为了开心为了健康的，结果天天因为赢球输球生气，反而本末倒置了，赢了又能怎么样呢？赢了一场球，得罪了一堆朋友，气坏了自己的身体，图啥啊？”
从那之后大刘就像变了个人，队友接丢了球，他第一句话永远是“没事没事，我的锅，我刚才跑慢了”，碰到新手来打球，他主动凑上去教人家发球、跑位，现在他是球馆里最受欢迎的搭子，不管是新手阿姨还是半大的小孩,都愿意跟他组队。
我自己之前也有过这样的阶段，前两年跑马拉松，总想着要PB（个人最好成绩），每次跑都盯着手表算配速，慢了一秒都要加速追，跑的时候连沿途的风景都顾不上看，去年跑步的时候伤了膝盖，医生说半年之内不能跑长距离，我只能每天下楼慢走5公里，走的时候看看路边的大爷大妈跳广场舞，看小孩追着泡泡跑，看路边的梧桐树发了芽又落了叶,反而觉得比之前拼PB的时候开心多了。
我一直觉得，现在很多人都误解了体育的意义，总觉得运动就要卷，卷配速、卷装备、卷胜负，打个羽毛球要买几千块的拍子，跑个步要穿上万的装备，打输了就emo好久，跑得慢了就不好意思发朋友圈，其实真的没必要，体育的内核从来不是你赢了多少人，也不是你有多贵的装备，而是你在运动里找到了舒服的状态，接纳了自己的不完美，你跑得慢没关系，打不赢没关系，动作不标准也没关系，只要你站在场上，动起来,就已经赢过了那个躺在沙发上刷手机的自己。
希望每一个被生活压得喘不过气的人，都能拿起属于自己的“运动装备”
我之前跟我表姐聊过这件事，她38岁，是个全职妈妈，之前因为天天在家带孩子、处理婆媳关系，得了轻度抑郁，吃了大半年的药也没见好，后来她下楼扔垃圾的时候，被小区里的阿姨拉着去跳广场舞，刚开始她还不好意思，觉得跳广场舞是老年人的事，后来跳了半个月，她慢慢放开了，现在她是小区广场舞队的领队，每天晚上吃完晚饭就带着音响去楼下组织大家跳舞，还编了好几个适合年轻人的舞蹈，现在她的药早就停了,整个人看起来比之前年轻了好几岁。
她跟我说：“之前我总觉得我这辈子就是围着老公孩子转的，没有一点自己的生活，自从跳了广场舞之后我才发现，我也有自己的爱好，也有能做好的事，那一个小时跳舞的时间，我不用给孩子辅导作业，不用给老公做饭，不用看婆婆的脸色，我就是我自己。”
你看，不一定非要拿起球拍，也不一定非要去跑马拉松，你可以拿起跳绳，在楼下跳10分钟；可以拿起毽子，跟小区的邻居踢一会儿；可以拿起舞鞋，去跳喜欢的爵士舞；甚至可以只是穿个舒服的鞋子，下楼走两圈，体育从来不是运动员的专属，也不是年轻人的专属，它属于每一个想让自己开心一点、健康一点的普通人，它不需要你花很多钱，不需要你有很多时间，哪怕你每天只抽10分钟动一动,也是属于你的体育时刻。
上周六打球打到快闭馆的时候，大刘跟我们打了一场混双，最后一分他跳起来扣杀得分，赢了之后他跟队友击了个掌，走到场边拿起冰脉动灌了一大口，汗顺着下巴滴到地板上，他笑着跟我说：“我现在才明白，人到中年最好的投资，不是买股票买基金，也不是买多大的房子，而是有一个能坚持的爱好，有一帮不用带心眼相处的朋友，有一段完全属于自己的时间，这比啥都强。”
是啊，我们拿起的哪里是球拍、是跳绳、是舞鞋啊，我们拿起的是对生活的掌控感，是对自己身体的尊重，是平凡日子里最唾手可得的快乐，是那个被生活磨得快消失了的、鲜活的自己，如果你现在也觉得日子有点难，觉得压力大得喘不过气，不如试着从沙发上站起来，拿起一件你好久没动过的运动装备，去楼下走两步，去球馆打两拍，去跳十分钟的舞，你会发现，那些你以为熬不过去的坎，那些堵在心里的不痛快，在你动起来的那一刻,早就烟消云散了。
还没有评论，来说两句吧...