不知道你有没有和球友约球的经历？每次打开聊天框，第一句话永远是“今天的地定在哪？”——“的地”是我们这群业余篮球爱好者之间心照不宣的黑话，指的就是“今天约定的场地”，没有专业赛事的聚光灯，没有动辄几十万的奖金，甚至连地板都可能坑坑洼洼、篮筐早就歪了半圈，但只要站在属于我们的“的地”之上，每个普通人都能卸下生活里的所有身份，做1小时只属于自己的MVP。
凌晨一点的野球场，烧烤摊老板是MVP
我去年夏天在杭州滨江出差,连续加班了半个月，有天改方案到凌晨1点多，想着下楼买瓶冰可乐醒神，路过江边的一处露天野球场时，居然还能听到篮球砸在地面的“咚咚”声，混着江风飘过来的还有几声实打实的喝彩。 我好奇凑过去看，场上一共6个人，分成两组打3V3，其中穿红色花背心的大叔格外扎眼：他留着板寸，胳膊上全是烤串熏出来的油光，指甲缝里还嵌着点没洗干净的炭黑，但是跳投的时候手型稳得离谱，连续三个三分空心入网，把对面三个二十出头的小伙子打服了，举着手喊“哥我们下！我们下！” 休息的时候我递了瓶冰矿泉水过去，大叔挠挠头笑着接了，聊天才知道他是球场旁边烤串摊的老板，姓刘，安徽人，来杭州打拼15年，烤串摊开了12年，这个野球场他也打了12年。“每天收摊基本都这个点，在家躺着也睡不着，不如来打一小时球再回去，爽得很。”他抬起脚给我看脚上的球鞋，是双洗得发白的KT7，鞋边的胶都开了一点，“这是我儿子去年淘汰给我的，他现在读初二，校队的，比我打得好，我摆摊赚的钱一半给他报训练班，一半留着买球鞋买水，够花。” 我问他有没有去看过CBA的比赛，他摆摆手笑：“哪有那闲钱和闲工夫啊，再说了，我去了也是坐观众席，哪有自己上场打爽？这个球场就是我的CBA，我在这打了12年，拿了少说几百次MVP，不比那些职业球员差啥。”正说着，他手机响了，是他老婆打过来催他回家，他应了两声，把手里的空瓶子扔进垃圾桶，拿起搭在栏杆上的围裙往身上套：“走了走了，明天还要早起进货，下次有缘再打啊小兄弟。” 我看着他骑着电动车的背影消失在江风里，忽然有点鼻酸，他白天要应付挑剔的客人，要躲城管的检查，要算着今天的流水够不够给儿子交培训费、够不够给老家的爸妈寄生活费，所有的委屈和疲惫，都在这一小时的球场里，跟着汗水一起蒸发掉了，他不是什么名人，也没拿过什么像样的奖项，但他站在球场上的样子，比我见过的任何职业球员都要耀眼。
瘸着腿上场的那天，我才懂野球场的规矩从来不是赢球
我大三那年打院赛半决赛,抢篮板的时候踩在别人脚上崴了脚，送去医院拍片子，医生说韧带撕裂，至少三个月不能剧烈运动，搞不好以后还会留后遗症，那时候我真的快绝望了，我从12岁开始打篮球，几乎每天都要摸会儿球，突然告诉我不能打了，感觉生活里少了好大一块。 在家养伤的第三周，我实在憋得慌，拄着拐就去了楼下小区的野球场，坐在场边看别人打，场子里有个常跟我一起打的王大爷，今年62岁，退休前是中学体育老师，打了一辈子篮球，以前每次我来打球，他都要拉着我讲半天投篮技巧，那天他看见我坐在场边，挥着手就喊我：“小周！过来玩两把！” 我赶紧摆手：“王大爷我脚还没好呢，跑不了。” “跑不了就不跑！你就站弧顶，我们给你喂球，投就行！” 我半推半就拄着拐就上去了，那局我们队的人真的就不往里突，拿到球就往我手里传，我投丢了大家就喊“没事！好球！下一个肯定进！”，投进了就一起鼓掌叫好，那天我站在弧顶投了20多球，进了12个三分，比我之前任何一次打球都开心。 下场的时候王大爷给我递了瓶热脉动，拍了拍我的肩膀说：“小伙子，别灰心，打球哪有那么多规矩啊？不是非要跑跳扣篮才叫打球，也不是非要赢球才叫打球，你喜欢球，站在这个场上，这个场就有你的位置。” 我当时握着那瓶热脉动，眼泪差点掉下来，以前我打球总想着要赢，要当得分王，要让别人觉得我厉害，那天我才明白，我喜欢了这么多年篮球，从来不是因为赢球的快感，而是因为这些素不相识的人给的温暖，是只要你站在球场上，就有人愿意给你传球、愿意等你慢慢变好的包容。 野球场有很多不成文的规矩：新手来了大家会主动多给传球，年纪大的人上场大家都会收着对抗，谁带了一大桶水就会分给所有人喝，打输了的队不用喊就主动下场，从来不会为了一个球有没有出界争得面红耳赤，这些规矩没有白纸黑字写下来，但是每个常打野球的人都懂：我们来这不是为了争输赢，是为了开心，是为了那点脱离了生活琐碎的纯粹。
被低估的民间体育，才是中国体育的“基本盘”
不知道你有没有发现,最近几年大家对体育的关注度越来越高了，但大部分人的目光，都集中在奥运会的金牌、CBA的总冠军、世界杯的出线权这些顶级赛事上，很少有人会注意到小区里的野球场、公园的乒乓球台、村口的篮球场这些不起眼的地方，藏着的才是中国体育最鲜活的生命力。 我之前看过一组数据，截止到2022年底，我国经常参加体育锻炼的人数已经超过4.3亿，其中90%以上的人，参与的都是非专业的民间体育活动：下班之后去打半小时羽毛球，周末约朋友去踢一场野球，晚上跟着小区里的阿姨跳半小时广场舞，早上沿着江边的绿道跑3公里……这些看起来不起眼的运动，才是中国体育的基本盘。 去年贵州的村BA火遍全网，我特意去当地看了一场比赛，场上打球的人有当地的农民、小学老师、理发店的托尼老师、开挖掘机的司机，没有一个是专业球员，场边坐了两万多观众，有抱着孩子来的阿姨，有卖爆米花的小贩，还有从几百公里外赶过来的球迷，赢了的队奖品是一头黄牛、两坛米酒，输了的队也有几只肥羊，大家站在场边喝着米酒吃着西瓜，比我看过的任何一场顶级赛事都要热闹。 那天我在场边遇到一个带着孙子来看球的大爷，他跟我说，这个球场是全村人凑钱建的，每年农闲的时候都会办比赛，已经办了20多年了，“我们村的小孩从小就在这打球，不出去瞎玩，身体也好，比啥都强。” 你看，这才是体育最本真的意义啊，我们总说体育要育人，要增强人民体质，不是说要培养多少个世界冠军，而是要让每个普通人都能在运动里找到快乐，找到自信，找到一群志同道合的朋友，独臂少年张家城没有接受过专业训练，就是在老家的野球场打了几年球，照样能靠自己的球技打动易建联，收到CBA的邀请；山东的“拉面哥”程运付，每天卖完拉面都要去村口的球场打半小时篮球，他说“打球的时候就不想着拉面的事了，爽得很”，这些普通人的体育故事，比任何一块金牌都要动人。 但我还是觉得挺遗憾的，现在很多人对体育的认知还是太窄了，觉得只有拿金牌、打职业才叫体育，要是你说你喜欢打篮球，别人第一反应就是“你打不打职业？能不能拿奖？”，要是你说你就是打着玩，别人就会觉得“那有啥用啊？浪费时间”，这种功利的认知，其实才是阻碍中国体育发展的最大问题。 体育从来不是少数人的游戏，是属于所有人的权利，你不需要打得好，不需要赢，只要你愿意走到场上，跑两步，投两个球，出一身汗，你就已经享受到了体育的乐趣，这就够了。
我们要的体育强国，是每个人都能找到属于自己的“的地”
这几年我总看到官方说要建设“体育强国”，很多人觉得体育强国就是奥运会金牌拿得越多越好，职业联赛办得越热闹越好，但我觉得不是的，真正的体育强国，应该是每个普通人，都能轻松找到属于自己的“的地”：你家下楼步行10分钟就能有一个免费的篮球场，你不用花大价钱去办健身卡就能找到地方运动，你下班之后不用挤时间就能约上朋友打一场球，不管你是8岁还是80岁，不管你是健康还是有残疾，只要你想运动，都能找到属于自己的场地，都能被善意地接纳。 其实这几年我们已经能看到变化了：越来越多的公园开始建免费的球场，小区里的健身器材越来越全，江边的绿道修得越来越长，甚至很多学校的体育场馆也开始对公众开放了，我家楼下的野球场，以前只有一个破篮筐，现在政府出钱重新翻修了，铺了塑胶地，装了两个新篮筐，晚上还有灯，每天下班之后都挤满了人，有十来岁的小孩，有二十多岁的年轻人，还有五六十岁的大爷，大家混在一起打，热热闹闹的，特别好。 我前几天刷到一个视频，黑龙江一个公园里的冰球场，一群平均年龄60岁的大爷，每天都在那打冰球，他们有的是退休工人，有的是退休老师，打了几十年冰球，冬天结冰了就打冰球，春天冰化了就改成打曲棍球，特别开心，视频下面有个评论我特别喜欢：“这才是体育强国该有的样子。” 是啊，我们奋斗了这么久，发展经济，建设城市，最终的目的不就是为了让普通人过得更开心更幸福吗？要是每个人下班之后都能有地方去打打球、跑跑步，释放一下工作的压力，不用整天闷在家里玩手机，身体素质变好了，心情也变好了，这比拿多少块金牌都要有意义。 写到这的时候，我的球友刚好给我发微信，问我周末要不要打球，我回了一句：“的地我定，早上9点，不见不散。” 你看，我们这些普通人的体育信仰，从来都不在聚光灯下的领奖台上，不在几万人的专业场馆里，就在脚下这方小小的“的地”之上，就在篮球砸在地板上的咚咚声里，就在投进三分之后的喝彩声里，就在那群不管你打得好不好，都愿意给你传球的朋友身边。 只要你想，你随时都可以站上属于自己的“的地”，做自己的MVP。
还没有评论，来说两句吧...