上周六我去家附近的社区篮球馆取之前落下的运动水杯,刚好赶上街道办组织的3v3业余篮球赛最后一天的赛程,场边围了里三层外三层的居民,加油喊得比CBA现场还热闹,我挤进去的时候刚好看到常去的那家水果店老板张哥投进了一个压哨三分,他穿着洗得发白的12号球衣,肚子上的赘肉随着跳起来的动作晃了晃,脸上的汗顺着下巴往下滴,场边他老婆举着手机录像,上小学的儿子蹦得比篮板下的球员还高,喊得嗓子都哑了。
那场比赛张哥的队最终还是输了,没进八强,散场的时候我看见他蹲在球场边和两个队友喝冰啤酒,T恤搭在肩膀上,脸晒得通红,笑起来眼角的褶子里都夹着汗:“下次再来,老子最近每天早上练半小时投篮,下次肯定能进八强。”那天我站在旁边看了很久,突然意识到,很多人对“赛事”的认知其实一直都窄了:我们总觉得赛场是属于专业运动员的,是要穿统一的队服、有标准的动作、奔着领奖台去的,可“赛大家”这三个字的核心,从来都先是“大家”,其次才是“赛”——只要你愿意,普通人的热爱一样值得站在聚光灯下。
那些被我们忽略的“民间赛场”,藏着最鲜活的热爱
不知道你有没有发现,最近这两年,“普通人的赛事”越来越火了,去年刷屏的贵州村BA,球员都是地地道道的农民,打完比赛还要回去喂猪收庄稼,奖品是黄牛、香米和鲟鱼,没有赞助商的logo,没有职业裁判,可现场的氛围比很多职业联赛还好,连姚明都公开说自己想去现场看,要抢票才能进,我老家在湖南的一个小县城,每年端午都会办龙舟赛,参赛的队员没有一个是专业运动员:有开挖掘机的95后小伙,有在镇上中学当老师的中年人,还有在外打工特意提前半个月回来训练的年轻人,去年我们村的龙舟队拿了全镇第二,那天村里摆了二十多桌流水席,比过年还热闹,划头桨的那个小伙子是我发小,平时连白酒都喝不了两杯,那天端着碗米酒敬了全村的人,胳膊上被船桨磨出来的水泡破了都没觉得疼。
我身边也有不少这样的例子:公司97年的小姑娘小夏,之前坐办公室腰间盘突出,医生让她多运动,她去年开始玩飞盘,每周都去公园练两个小时,上个月报名了市里的业余飞盘联赛,她们队是所有参赛队里平均年龄最小的,最后居然拿了女子组的MVP,领奖的时候她举着奖杯拍照,发朋友圈说“长这么大第一次拿运动类的奖,比当年拿年终奖还激动”,还有我家楼下的广场,上个月刚办了中老年广场舞大赛,参赛的阿姨们最大的已经72岁了,穿着统一的舞蹈服,脸上画着妆,跳得比很多年轻人还有活力,最后拿冠军的那个队伍,阿姨们凑钱去吃了顿火锅,把奖杯摆在火锅店最显眼的位置,路过的人都要夸两句。
我一直觉得,这些民间赛场里的热爱,才是体育最本真的样子,我们见过太多职业赛场上的热泪和掌声,可那些属于普通人的、不带任何功利目的的奔赴,其实更动人:你不需要靠打球吃饭,不需要靠跑步拿奖金,你站在赛场上的唯一原因,就是你喜欢,你想玩,你想看看自己能做到什么程度,之前刷到过村BA里一个农民球员的采访,记者问他输了比赛会不会遗憾,他挠挠头笑:“有啥遗憾的,我白天还在地里收玉米,晚上就能站在这么多人面前打球,还有人给我加油,我已经赚了啊。”你看,这就是“赛大家”最吸引人的地方:它不看你的出身,不看你的职业,不看你有没有经过专业训练,只要你敢来,就有属于你的位置。
“我一点都不专业,能参赛吗?”这是我听过最多的疑问
每次我朋友圈发身边人参加业余赛事的动态,下面都会有人评论:“我跑得慢,参加马拉松会不会被笑话啊?”“我打球菜,上去会不会拖队友后腿?”“我一把年纪了,还去参加比赛会不会有人说我瞎折腾?”我特别理解这些顾虑,我之前也有过一模一样的想法:去年我报了个市里的业余蛙泳比赛,报名之后纠结了半个月,甚至想过退赛,因为我只会蛙泳,游得也慢,一起报名的有不少是练了好几年的,还有体校的学生,我觉得自己上去肯定就是倒数,太丢人了。
比赛那天我硬着头皮去的,分组的时候我和一个7岁的小女孩分到一组,她游得比我还快,我最后果然拿了小组倒数第二,可是冲线的时候,岸边的志愿者和其他选手都在给我鼓掌,主办方给所有完赛的选手都发了纪念奖牌,我到现在还把那块奖牌挂在我书桌前面,每次看到都觉得开心,那次之后我才明白:根本没有人会在意你是不是专业,是不是能拿名次,大家只会佩服你敢站上来的勇气。
我之前当志愿者参加过本地的半程马拉松赛事,碰到过68岁的王大爷,他是那次比赛里年龄最大的参赛者,跑得很慢,配速几乎是别人的两倍,最后是在关门前十分钟才冲的线,我在终点给他递水的时候,他喘得说不出话,缓了半天才跟我说,他犹豫了三个月才敢报名,怕自己跑不完丢人,怕别人说他一把年纪了还逞强,结果一路上,所有超过他的跑者都会给他喊一句“大爷加油”,路边的观众看到他也会鼓掌,冲线的时候周围的人都在欢呼,比给第一名加油还起劲,王大爷说他年轻的时候就想跑马拉松,那时候要养家,要供孩子上学,没时间也没精力,现在退休了,孙子也上小学了,终于能做自己想做的事了,他把那块完赛奖牌给了孙子,跟孙子说:“爷爷做到了,你以后想做什么事,别害怕晚,也别害怕别人说,想做就去做。”
我一直非常反感网上有些人,看到业余赛事的视频就站在专业的角度嘲讽:“就这水平也好意思上去打?”“动作都不标准,还敢参赛?”我觉得这些人根本不懂体育的意义是什么,体育的终极目标是“更高更快更强”,可这句话从来不是说你要比所有人都高都快都强,而是说你要比昨天的自己更高更快更强,你之前跑1公里都喘,现在能跑完5公里,你就是赢家;你之前连投篮都碰不到筐,现在能投进三分,你就是赢家;你之前站在人多的地方都害羞,现在敢站在赛场上展示自己,你就是赢家,所谓的“专业门槛”,从来都是别人给你设的,或者你自己给自己设的,你只要迈出去那一步,就已经赢了那个不敢尝试的自己。
“赛大家”的背后,是普通人对体育最朴素的向往
不知道你有没有发现,现在的人对体育的需求早就变了:之前我们提到体育,想到的都是奥运会拿金牌,是为国争光,是职业运动员的事,可现在,体育已经成了普通人生活里的一部分:小区里的健身器材永远有人用,周末的羽毛球馆要提前一周才能订到位置,夜跑的队伍越来越长,连公园里的乒乓球桌,都要排队才能打上,大家不是为了拿什么成绩,就是为了开心,为了健康,为了能在枯燥的生活里找点乐子。
我表弟00年的,之前特别宅,下班就窝在家里打游戏,体重最高的时候到了180斤,连爬三楼都喘,去年家旁边的商场办了个业余格斗赛,他小时候练过两年跆拳道,脑子一热就报名了,第一轮就被淘汰了,被打得鼻青脸肿的,回来之后非但没泄气,反而爱上了格斗,现在每天下班都去拳馆练两个小时,半年瘦了50斤,整个人精神状态都不一样了,他跟我说,之前觉得活着就是上班打游戏,一点奔头都没有,现在不一样了,每天都想着要多练两个动作,下次比赛一定要赢一轮,你看,一场小小的赛事,就能给一个普通人的生活带来这么大的改变,这就是“赛大家”的意义啊:它不是要选出最厉害的那个人,而是要给普通人的热爱一个出口,给普通人的生活一点盼头。
我一直觉得,我们的体育事业发展到现在,早就过了“唯金牌论”的阶段了,我们需要奥运会上拿金牌的运动员,也需要千千万万个喜欢打球的水果店老板、喜欢跑马拉松的退休大爷、喜欢跳广场舞的阿姨、喜欢玩飞盘的上班族,体育从来不是少数人的精英游戏,是属于所有人的生活方式,你不需要有完美的身材,不需要有专业的技能,不需要有多高的天赋,只要你有一份想要动起来的热情,就值得拥有属于你的赛场。
让更多普通人走上赛场,我们还要走很远的路
现在的民间赛事还有很多不完善的地方:我之前参加过一个业余篮球赛,连基本的医疗保障都没有,有人摔破了腿还要自己打车去医院;还有很多人不知道家门口有什么赛事可以参加,想报名都找不到渠道;还有不少人对业余参赛者有偏见,之前看到有阿姨参加街舞比赛的视频,下面评论全是“一把年纪了还出来瞎折腾”“跳得还不如我家小孩好”,这些声音,都是挡在普通人奔赴赛场路上的门槛。
我一直觉得,想要让更多人参与到“赛大家”的氛围里来,首先要做的就是拆掉“专业”的门槛:社区办赛事的时候,不要只办3v3篮球赛,也可以办办投篮大赛、定点射门大赛,让不会打球的人也能参与;马拉松赛事可以多设几个迷你跑、健步走的组别,让跑不动长距离的人也能参与;还要多做宣传,别把赛事通知只贴在社区公告栏里,发在业主群里、本地的短视频账号里,让更多人知道家门口就有赛事可以参加,更重要的是,要营造包容的氛围,不要用专业运动员的标准去要求业余参赛者,大家来参赛就是为了开心,能拿奖当然好,拿不到奖,玩得尽兴也很好。
上周我去张哥的水果店买西瓜,他正蹲在门口看篮球教学视频,看到我进来乐呵呵地说:“我最近练了个新动作,下次比赛肯定能用得上。”他胳膊上晒得黝黑,眼里的光亮得很,像十七八岁第一次站在球场上的少年,那一刻我突然觉得,“赛大家”这四个字,说的从来不是什么宏大的口号,就是一个个普通人的热爱凑在一起:你喜欢打球,就去打;你喜欢跑步,就去跑;你喜欢跳舞,就去跳,不要怕菜,不要怕慢,不要怕别人说,站到赛场上的那一刻,你就已经赢了。
毕竟,我们奔赴赛场,从来不是为了赢过所有人,而是为了赢过那个曾经不敢迈出第一步的自己啊。





还没有评论,来说两句吧...