去年11月的一个周五晚上,我挤在天河体育中心体育馆的入场人群里,手里攥着提前三天抢来的380元丙级票,身边是从小一起长大的广州本地发小阿明,他身上穿的是洗得领口发毛的广州队12号陈盈骏球衣,手里还拎着两杯从路边茶餐厅打包的冻柠茶,撞了撞我的胳膊说:“要是今天能啃下辽宁,我请你去天河东路吃猪杂粥,猪腰猪心随便加。”那天的比赛最后一秒,祝铭震封盖了弗格的绝杀上篮,广州队3分险胜上个赛季的亚军,全场一万多球迷站起来齐声喊“广州队好嘢”,阿明喊得嗓子都哑了,散场的时候我看见他抹了抹眼睛,说“我活了28年,终于有一支属于我们广州自己的队,能站在场上赢强队了”。
在很长一段时间里,提到华南篮球,所有人第一反应都是东莞的广东宏远,十一座总冠军奖杯堆出来的豪门光环,把同在广东省的其他球队衬得像个透明人,而如今的广州队,正在把这份旧剧本彻底改写。
从“宏远陪衬”到“越秀新贵”:广州队是怎么一步步攒起人气的
很多新球迷可能不知道,现在的广州队前身是2010年成立的佛山龙狮队,2016年才正式搬到广州,改名广州龙狮,刚搬到广州的头三年,这支球队几乎是透明的:主场票最低10块钱都卖不完,体育馆里一半观众是拿赠票来凑数的,打比赛的时候安静得能听见球员的球鞋摩擦声,我身边的广州本地朋友当时提起广州队,都笑着说“那是个杂牌军,打不过宏远的青年队”,阿明那时候更是标准的宏远死忠,开车两个小时去东莞看球是常事,说起广州队总是撇撇嘴:“广州哪有什么自己的篮球队,凑数的而已。”
转折点出现在2020年,郭士强从辽宁下课之后南下接掌广州队,我至今还记得他上任的第一场发布会,没有喊“三年争冠”的空口号,穿着灰色的运动服,语气很实在:“我来广州的第一个目标,先让球队打进季后赛,第二个目标,让广州的球迷愿意买票来现场看我们打球。”当时很多人觉得他说的是场面话,毕竟广州队之前的最好成绩是联赛第13名,离季后赛门槛还差着两名,队里没有大牌球星,最有名的球员是从台湾联赛来的陈盈骏,当时还被球迷吐槽“速度慢,对抗差,打不了硬仗”。
郭士强刚来的第一个赛季,就把广州队的训练量翻了一倍:每天早上6点半出操练体能,下午加练一个小时投篮,赛前赛后的录像分析会比之前长两个小时,我当时跟队采访过一周,见过陈盈骏因为传球失误,被郭士强罚着加练了50次传球,练到最后球衣能拧出水来,郭士强就站在旁边陪着,一句话都不说,那个赛季最后一轮,广州队赢下新疆,压哨冲进季后赛,那天我和阿明在他家楼下的大排档看的球,终场哨响的时候,阿明手里的珠江啤酒罐都捏变形了,他说“我长这么大,第一次因为一支广州的篮球队哭”,也就是从那天起,阿明把宏远的球衣收进了衣柜,下单了第一件广州队的陈盈骏球衣。
到2023-2024赛季,广州队已经连续四年打进季后赛,最好成绩冲到了联赛八强,崔永熙、祝铭震、焦泊乔这些之前没人看好的球员,一个个都成了国手,现在广州队的常规赛门票,最低80元的票提前一周就卖光,季后赛门票开卖几秒钟就售罄,天河体育馆的上座率常年排在CBA前三,再也不是当年那个没人看的“杂牌军”了。
我一直觉得,广州队的逆袭,本身就是最符合广州这座城市气质的故事:没有天降横财,没有大牌空降,就是一群普通人闷头干活,一点点把日子过好,就像广州街头那些开了几十年的云吞面店,没有花里胡哨的营销,就是靠每天现熬的骨汤、现包的云吞,慢慢攒起回头客。
那些藏在球衣里的,是最接地气的岭南烟火气
我去过全国十几个CBA球队的主场,广州队的主场是我见过最有“生活气”的:入场口旁边有阿姨推着车卖萝卜牛杂,15块钱一份,很多球迷拿着牛杂边啃边排队入场,检票的时候手里还攥着竹签;暂停的时候现场MC会用粤语喊“广州队嘅球迷俾啲掌声好不好”,中场休息的背景音乐经常是粤语版的《男儿当自强》;主场的观众席里,你能看到穿着校服的中学生,也能看到头发花白的阿伯阿婆,还有抱着孩子的年轻夫妻,大家不像其他主场那样对着客队球员骂脏话,就算输了球,散场的时候也会笑着说“没关系,下一场再赢返来”。
去年季后赛的时候,我遇到过一件特别暖的事:当时祝铭震因为回南天过敏,脸肿了一圈,比赛的时候状态不好,赛后有个住在海珠区的阿姨,特意炖了一大锅祛湿的五指毛桃排骨汤,还有自己配的过敏药,托工作人员送到球员酒店,还留了个纸条:“小祝啊,北方来的小伙子不习惯广州的天气吧,多喝点汤祛祛湿,好好打球,我们撑你。”后来祝铭震接受采访的时候还说,那是他来广州之后喝过的最好喝的汤,现在他没事就会学做广东菜,已经会自己煮糖水了。
广州队的运营也从来不走高大上的路线,别的球队喜欢和奢侈品、豪车联名,广州队的联名伙伴是陈添记鱼皮、点都德、宝华面店这些广州老字号:买联名套餐送球票,穿广州队球衣去吃陈添记能减5块钱,过年的时候球队还会和点都德一起做广式点心礼盒,上面印着陈盈骏、崔永熙的卡通形象,我之前问过广州队的运营总监,为什么不找更高端的品牌合作,他笑着说:“广州人过日子本来就实在,你搞那些花里胡哨的没用,球迷看完球能拿着球衣去换碗鱼皮吃,比什么都强。”
我一直很认同一个观点:职业体育的根,从来都不是冠军奖杯,而是扎根在这座城市的普通人的生活里,很多球队总想着靠烧钱买大牌拿成绩,觉得拿了冠军就能吸引球迷,但是广州队走了另一条路:他们先把自己变成广州人生活的一部分,看球之前先去吃碗云吞面,赢球了去喝个夜茶,输球了就约朋友吃个烧烤吐槽两句,篮球不是什么高高在上的东西,就是广州人茶余饭后的一点乐子,是和“早茶、靓汤、凉茶”一样的生活日常,这才是一支城市球队最该有的样子,它首先属于这座城市的市民,其次才属于投资人和老板。
郭士强给广州队注入的,不止是铁血,还有“小人物也能发光”的底气
去年夏天我采访过广州队的替补后卫贾明儒,他是CUBA选秀出来的,二轮秀,身高只有1米83,刚来广州队的时候,连12人大名单都进不去,只能在垃圾时间上场几分钟,他跟我说,刚进队的时候他特别自卑,觉得自己个子矮,天赋差,说不定打两年就退役了,是郭士强找他谈了三次话,跟他说“广州队没有关系户,谁练得好谁就上场,天赋不够就拿努力凑”。
之后的一年多时间里,贾明儒每天都是第一个到球馆,最后一个走,郭士强每天都会陪着他加练40分钟投篮,有时候练到晚上10点多,球馆里只有他们两个人的影子,上个赛季季后赛对阵山东的比赛,最后3分钟广州队还落后2分,郭士强把贾明儒换了上去,他一上场就连中3个三分球,直接把比赛打花了,赛后他在更衣室给爸妈打电话,说“我终于对得起我每天早上6点起来练球的日子了”,挂了电话就蹲在地上哭。
在广州队,这样的“小人物逆袭”的故事太多了:陈盈骏刚来CBA的时候,被球迷骂“水货后卫”,现在成了本土最好的控球后卫之一,进过国家队;崔永熙18岁刚上一队的时候,连对抗都做不好,郭士强敢让他当首发,现在成了国家队的主力前锋,今年还收到了NBA的试训邀请;焦泊乔之前在其他队坐了两年冷板凳,连上场的机会都没有,来广州队之后成了内线支柱,攻防两端都能挑大梁。
我采访过郭士强一次,问他为什么愿意花这么多时间培养年轻人,而不是花钱买几个成名的球星冲成绩,他跟我说:“买球星是快,但是拿了冠军之后呢?球星走了,球队又垮了,广州队要做的不是一时的强队,是一直能走下去的球队,自己培养出来的孩子,对这座城市才有感情,球迷看了才会有代入感。”
这个观点我特别认同,现在的CBA很多球队陷入了一个误区:总想着靠砸钱买大牌快速出成绩,最后钱烧完了,球队也散了,这几年欠薪解散的球队一抓一大把,但是广州队走的路才是对的:慢慢培养自己的球员,慢慢攒自己的球迷,慢慢建立自己的球队文化,这样的球队才不会倒,就算暂时拿不到冠军,也是属于这座城市的球队。
我们为什么需要广州队?因为它给了普通人“和家乡一起赢”的共情
前几天我打网约车,遇到了一个司机,车身上贴满了广州队的贴纸,副驾驶前面摆着崔永熙的手办,我跟他聊起来,他说自己是广州队的死忠,凡是穿广州队球衣的乘客,他都给免5块钱,要是遇到赢球的日子,说不定直接免单,我一聊才知道,他就是我之前认识的阿明,现在他开网约车,每个月赚的钱,除了养家,剩下的基本都花在看球上了,主场场场不落,客场要是离得近,他也会开车过去看。
我问他为什么这么喜欢广州队,他跟我说:“以前别人问我广州有什么好的篮球队,我只能说宏远在东莞,跟广州没关系,现在我能拍着胸脯说,我们广州自己的队,能跟辽宁、新疆这些强队掰手腕,能打进八强,能出国家队的球员,我就是个普通的网约车司机,我这辈子也没机会拿什么大奖,但是看着广州队从没人要的杂牌军打到现在这么厉害,我就觉得,好像我自己的日子也有奔头了,普通人只要肯努力,也能出头的嘛。”
我之前在主场还见过一个72岁的李伯,每场比赛都坐在看台的同一个位置,手里举着个手写的牌子,上面写着“广州队加油,我撑你”,李伯说他年轻的时候是广州体院的篮球队员,那时候广州连专业篮球队都没有,他最大的梦想就是有生之年能看到广州有自己的顶级联赛球队,能拿冠军。“我今年72了,就算等十年我也等得起,只要球队好好走,我总能等到那一天的。”
其实对于我们普通人来说,喜欢一支球队,从来都不是因为它能拿多少冠军,而是因为你能在它身上看到自己的影子:你也会像刚进队的贾明儒一样自卑,会像刚到广州的祝铭震一样不适应新环境,会像整个球队一样,遇到过很多次快要撑不下去的时刻,但是最后都咬着牙熬过来了,广州队就像是每一个在广州打拼的普通人的缩影:没有背景,没有天赋加成,就是靠自己闷头努力,一点点把日子过好,一点点把梦想实现。
现在的广州队,依然不是夺冠热门,他们没有顶流球星,没有天价投入,但是他们已经赢了——他们赢了广州这座城市千万普通人的心,成了越秀山下最亮眼的一道光,就像郭士强说的那样:“我们不跟别人比谁的冠军多,我们就跟自己比,今年比去年好,明年比今年好,总有一天,我们能拿到属于广州的第一个总冠军。”我相信那一天不会太远,到时候我一定会和阿明一起,在天河体育中心的看台上,拿着冻柠茶和猪杂粥,跟着全场的球迷一起喊一句:“广州队,好嘢!”





还没有评论,来说两句吧...