去年秋天我跟着做青训的朋友跑了趟崇明,车在岛上的林荫道绕了快半小时才看见徐根宝足球基地的铁门，门口的梧桐落了一地黄叶子，老远就听见训练场上传来的哨声和小孩的喊叫声，进门就看见80岁的徐根宝坐在训练场边的竹藤椅上，手里攥着个掉了漆的白瓷茶缸，穿了件洗得发白的运动服，看见哪个小孩抢圈传错了球，就“咚咚”敲两下旁边的铁栏杆，大嗓门隔着半个场子都能听见：“脚底下粘胶了？跑起来啊！”
那天我们在基地待了一整天,跟小孩一起吃了食堂的萝卜烧肉，听根宝指导聊起当年刚上岛的事，走的时候我突然明白：为什么大家骂了中国足球这么多年，只要提到崇明的这个基地，提到根宝，没人会说半个“不”字，这23年守在岛上的日子，他走的是所有人都知道正确、但没人愿意沉下心走的笨路，可就是这条路，成了中国足球最亮的那束光。
从“十年磨一剑”的狠话，到踩在泥里的开局
2000年的崇明岛还不是现在的网红打卡地,大部分地方都是连片的芦苇荡，连条平整的柏油路都少，那时候徐根宝刚从申花主教练的位置下来，手里握着800万积蓄，又找银行贷了3000万，头也不回地扎到了岛上，说要建个中国最好的青训基地，当时身边所有人都觉得他疯了：那时候甲A联赛正热，随便当个教练、走个穴赚的钱都比搞青训多，干嘛要跑到荒岛上遭这个罪？
有记者问他多久能出成绩,他当着镜头放了狠话：“十年磨一剑，这批孩子不出成绩，我绝不回市区。”当时大家都以为是场面话，没人想到他真的守了20多年。
刚建基地的那几年,苦得没法说，第一批招小孩的时候，有个江苏的家长跟着大巴来考察，看见基地旁边都是半人高的芦苇，晚上睡觉的宿舍连空调都没有，转头就把已经报了名的孩子拽走了，走之前甩了句话：“这地方跟发配差不多，我家孩子不是来受苦的。”第一年招到的96个小孩，没过半年就走了快三分之一。
那时候基地资金紧张,连请保洁的钱都舍不得花，根宝自己带着教练组扫院子、修草皮，有次夏天下暴雨，宿舍屋顶漏雨，他踩着梯子爬上去补瓦片，脚一滑摔下来，手臂划了个十公分的口子，缝了7针，第二天裹着纱布还站在训练场边盯训练，2006年是最难的时候，贷款到期，基地连水电费都快交不上，有人劝他把基地转卖了，还能赚一笔钱养老，他二话不说把自己在上海市区的两套房子卖了，又跑了好几场商业活动走穴赚钱，硬是把窟窿填上了，后来他跟我们开玩笑：“那时候真的是穷，小孩训练完想吃个汉堡都要算钱，我这个当老板的，口袋里连1000块现金都掏不出来。”
我一直觉得,现在大家总把“青训情怀”挂在嘴边，可情怀从来不是靠嘴说的，是把全部身家砸进去、把后半生都赌上的魄力，是半夜给踢饿的小孩煮面、冬天给踢被子的小孩掖被角的细心，是所有人都劝你放弃的时候，咬着牙再撑一年的倔强——这些根宝都做到了，他不是来当足球教父的，他是来当这批孩子的大家长的。
走出崇明的“黄金一代”，是最硬的成绩报告单
现在总有人酸：“根宝基地不就出了一个武磊吗？有什么好吹的。”说这话的人大概没算过：2018年上海上港拿中超冠军的时候，首发11人里有7个是根宝基地出来的；现在的国家队大名单里，颜骏凌、武磊、张琳芃、朱辰杰这些核心球员，全是从崇明岛走出去的；过去10年里，根宝基地往各级国家队输送了超过50名球员，这个成绩，国内没有任何一个青训机构能比。
我印象特别深的是武磊的故事,当年根宝去南京选苗子，武磊才1米4，瘦得跟豆芽菜一样，其他教练都嫌他个子小、身体弱，说踢不了职业，根宝看了他10分钟训练，当场拍板：“这个孩子我要了，球商比身高重要多了。”那时候武磊家里条件不好，交不起学费，根宝直接给他免了所有费用，还让自己的爱人每天给武磊煮牛奶补营养，怕他长身体跟不上，武磊14岁那年，根宝就让他去踢中乙联赛，当时好多人骂他拔苗助长，说为了成绩不顾孩子的发展，他直接回怼：“他有这个能力，为什么不能上场？难道要等到20岁再跟小孩踢U16的比赛？”
后来武磊去西班牙人踢球,第一场进球的那天，根宝特意把基地所有小孩都叫到会议室看直播，看见球进网的那一刻，他跳起来鼓掌，手里的茶缸都摔在地上，瓷片碎了一地，后来武磊回国第一件事就是回崇明看他，给他带了西班牙的红酒，他嘴上说“浪费这个钱干嘛”，转头就把酒摆在自己办公室最显眼的地方，逢人就炫耀“这是我徒弟给我带的”。
还有颜骏凌,小时候性格冲动，跟队友抢场地打了一架，根宝罚他在太阳底下跑了10圈，跑完颜骏凌嗓子都哑了，根宝递给他一瓶水和一个冷馒头，说：“你是门将，场上最后一道防线，你要是控制不住自己的脾气，早晚要吃红牌，你对得起你每天早上6点起来练扑球的苦吗？”后来颜骏凌成了国家队的主力门将，不管赢球输球从来不会在场上发脾气，他说这辈子最感谢的就是当年根宝那10圈，“如果不是他骂醒我，我早就放弃足球了”。
我一直觉得,评价青训好不好，从来不是看你口号喊得响不响，场地建的多豪华，而是看你能不能批量送出能踢职业、能进国家队的球员，根宝的基地做到了，而且是在几乎没有政策扶持、没有资本输血的情况下做到的，这就是最硬的成绩，比任何奖项都有说服力。
不跟风的“老规矩”，才是足球最该有的样子
现在国内的青训机构五花八门,有的喊着“快乐足球”的口号，训练跟玩一样，连骂都舍不得骂孩子；有的走“高端精英路线”，一年学费十几万，普通家庭的孩子根本踢不起；还有的干脆就是做“球员生意”，孩子刚踢出来点样子就高价卖给俱乐部赚转会费，根本不管孩子后续的发展。
可根宝基地的规矩,20多年来几乎没变过：一年学费8000块，贫困家庭的孩子全免，要是苗子特别好，还能给家长在基地安排工作；训练是实打实的一天两练，偷懒就罚跑，踢不好就骂，一点情面都不留；不到18岁的孩子，不管其他俱乐部开多高的签字费，根宝一概不放人，说“孩子没练成型，你挖走就是废了他，等他能踢职业了，你只要保证给他上场机会，我一分钱转会费都可以不要”。
我这次去就碰到了一个12岁的贵州小孩,爸妈在上海打工，之前在一个业余俱乐部踢球，每年学费要5万，家里实在承担不起，辗转找到了根宝，根宝看他踢了20分钟，当场就收了，不仅免了学费，还把他爸妈安排到基地的食堂和保洁岗，让一家人能住在基地不用分开，小孩那天穿着洗得发白的球衣，在训练场跑的满头是汗，休息的时候跟我说：“我以后要像武磊哥一样踢进国家队。”
还有个事我印象特别深,上个月有个U12的小孩训练的时候戴了个智能手表，踢到一半掏出来看消息，被根宝看见了，当场就把手表摘下来扔到了草皮里，说：“你要是上场的时候也想着看手表，不如现在就回家，别浪费这个时间。”后来小孩的妈妈来求情，说手表是生日礼，根宝说：“想要手表可以，等你什么时候能进U16国家队，我亲自给你买个更好的，现在训练，就该有训练的样子。”
现在大家都在找中国足球的捷径：归化外援、请天价外教、砸钱买成绩，可这些捷径走了一圈，最后发现国家队的成绩反而越来越差，其实哪有什么捷径啊？足球的规律本来就是找好苗子，踏踏实实练十年，根宝的规矩看着老、看着笨，可恰恰是最符合足球规律的，那些嘲笑根宝“老顽固”的人，其实根本不懂足球，他们懂的只是怎么赚快钱而已。
崇明的风不停，中国足球的根就不会断
现在根宝已经80岁了,腰不太好，走路都要拄个拐杖，可还是每天早上6点准时出现在训练场，跟小孩一起出操，晚上还要查一遍宿舍才回屋休息，他说自己现在最大的心愿，就是在有生之年，能看见基地出来的孩子，跟着国家队冲进世界杯。
基地大门口有个石碑,是2000年建基地的时候刻的，上面写着“足球明星的摇蓝”，当年刻字的工人粗心，把“篮”写成了“蓝”，有人劝他改过来，他说不用：“等我们真的培养出世界级的球星，再改也不晚，现在这个错字，就是个提醒，提醒我们还差得远。”
去年U15国家队拿了东亚杯的冠军,队里有3个小孩是根宝基地出来的，领奖那天，根宝特意给三个孩子发了红包，每个红包里装了1000块钱，说“这是奖励，你们要是以后能拿U20的冠军、成年队的冠军，我给你们包更大的红包”，现在基地里的07、08年龄段的小孩，已经有好几个进了国少队，他们跟当年的武磊他们一样，晒得黢黑，眼睛亮得像星星，说起未来的时候，都敢说“我要进国家队”。
我总觉得,现在大家骂中国足球，骂的是那些踢假球的、混日子的、赚快钱的，可从来没有人骂这些在崇明岛上踏踏实实练球的小孩，也没有人骂守了基地23年的根宝，中国足球不是没有希望，只是太多人不愿意等，不愿意沉下心来做笨事，只要崇明的风还在吹，只要徐根宝足球基地的灯还亮着，只要还有人愿意花十年时间等一批孩子长大，中国足球的根就断不了。
走的时候我特意拍了那张刻错字的石碑,旁边的训练场上传来小孩的笑声，根宝坐在藤椅上晒太阳，茶缸放在脚边，风卷着梧桐叶子飘过去，落在他的白头发上，那一刻我突然相信，总有一天，这个错字会被改过来，总有一天，从这个基地走出去的孩子，能让中国足球在世界上抬起头来，毕竟，最笨的路，往往才是最快的路，最暗的地方，总能长出最亮的光。
还没有评论，来说两句吧...