上周我去楼下老巷的早餐店买豆浆，撞见老板家上初二的儿子趴在桌子上，一边啃肉包一边刷勇士的比赛集锦，屏幕里库里刚投进一个logo三分，小孩攥着拳头憋着想喊，抬头撞见他爸举着锅铲站在身后，赶紧把手机往校服袖子里塞，老板作势要拍他的头：“马上中考了还天天看球，我看你是想考个篮球高中！”小孩梗着脖子顶嘴：“你还好意思说我？我奶说你当年为了看姚明打火箭季后赛，偷偷翘了半天班，还骗我奶说车间加班呢！”
我站在旁边忍不住笑，突然反应过来：原来从1946年成立到现在，NBA联盟这股烧了77年的篮球热，从来不是只属于体育馆里的球星、屏幕前的解说，它早就钻进了普通人生活的缝隙里,成了两代甚至三代人共享的青春密码。
那些藏在生活褶皱里的NBA记忆，从来不是遥不可及的明星神话
很多人提起NBA第一反应是“商业联盟”“资本游戏”，说现在的球迷为了球星吵架、为了周边花钱，都是被割韭菜，但在我看来，对绝大多数普通人来说，NBA从来不是什么遥不可及的明星神话，它更像一个装回忆的盒子，你打开它,掉出来的全是自己的旧时光。
我大学室友老周，是个追了詹姆斯18年的老球迷，当年我们读大二的时候，2016年骑士打勇士总决赛，他攒了三个月的生活费，咬着牙买了一件正版的詹姆斯骑士23号球衣，宝贝得不行，平时舍不得穿，只有有骑士比赛的时候才拿出来套上，看完就脱下来小心翼翼叠好，第七场决战那天，我们宿舍的网刚好坏了，几个人抱着电脑挤去食堂的公共电视前面看，6月的武汉天热得像蒸笼，食堂没空调，我们四个蹲在电视旁边，腿上被蚊子叮了十几个包都没察觉，最后詹姆斯追帽伊戈达拉、欧文投进致命三分的时候，整个食堂的人都在喊，老周攥着球衣领口蹲在地上哭，旁边一个素不相识的土木系男生递过来一根冰绿豆沙，说“兄弟我也支持骑士，太不容易了”，俩人那天就蹲在食堂门口聊了半小时球，现在每年詹姆斯有重要比赛,他俩还会约着一起找个烧烤店边吃边看。
我爸那辈人的NBA记忆更是和生活绑得紧，2002年姚明以状元身份进NBA的时候，我爸还在老家的机械厂上班，那时候整个车间二十多个男的，全是火箭的球迷，每次有火箭的比赛，大家就提前凑钱给车间主任买烟，求他睁一只眼闭一只眼，放几个人去厂门口的小卖部看比赛，小卖部的老板也是个球迷，专门把电视搬到门口，摆十几个小马扎，晚来的人就站着挤着看，赢了比赛大家凑钱买瓶汽水分着喝，输了就骂两句裁判，转头回去该干活干活，姚明退役那天我爸在家喝了半杯白酒，跟我说：“当年看着姚明在场上把那些老外撞开扣篮，我就觉得，咱们中国人也能站在世界最好的篮球场上站稳脚跟，比看啥都提气。”
你看，哪里是我们在追NBA啊？我们追的是大学时和朋友挤在食堂看球的夏天，是上班间隙偷偷摸鱼刷比分的小快乐，是和父亲坐在一起聊球时难得的共同话题，那些球衣、集锦、输赢的背后，藏的全是我们自己的生活,这是多少商业包装都换不来的真心。
撕掉“老男人情怀”标签的NBA，其实正在接住新一代年轻人的情绪
前两年总有人说“NBA不行了，只有80后90后还看，现在的年轻人都不感兴趣了”，但我接触了不少00后10后的球迷，发现根本不是这么回事：现在的NBA没有走下坡路，它只是换了一种方式,钻进了新一代年轻人的生活里。
我堂妹是个2008年出生的小姑娘，读高一，打校女篮的后卫，她根本不认识什么姚麦组合，也对乔丹的神话没兴趣，她的偶像是东契奇，手机壳、笔袋、甚至校服袖子上都贴满了东契奇的贴纸，她说喜欢东契奇的原因特别简单：“他打球不像别的球星那么严肃，投进神仙球之后会挑眉毛晃脑袋，胖乎乎的特别可爱，而且他的后撤步三分太帅了，我练了三个月终于学会了！”上个月她们院系打女篮联赛，最后3秒她们队还落后2分，堂妹在三分线外撤了一步投进了绝杀，下场之后她第一件事就是掏出手机拍自己的球鞋，发了条抖音艾特东契奇的官方账号，配文“你看！我学会你的绝招了！”过了三天东契奇的账号居然给她点了个赞，她抱着手机哭了一晚上,说以后攒够了钱一定要去现场看东契奇打球。
现在的NBA早就不是以前那个只能在电视上看的遥远赛事了，它和年轻人的生活贴得特别近：你可以在短视频平台刷到库里带女儿玩滑梯的日常，可以买到NBA和王者荣耀联名的皮肤，甚至你家楼下的奶茶店都可能和NBA出联名款奶茶，去年我作为志愿者参加NBA的关怀行动，去贵州山区的一所小学捐篮球场，有个10岁的小男孩之前只在爷爷的老年机上刷到过库里的投篮视频，第一次摸到正经的斯伯丁篮球的时候，他攥着球问我：“叔叔，我好好练球，以后能不能也像库里一样投那么多三分？”那天我们教小孩们拍球、投篮，玩到太阳落山都不肯走，校长跟我说，之前学校的操场都是土的，小孩们想打球只能用自己缝的布球，现在有了这个新篮球场，好多之前放学就乱跑的小孩,现在天天泡在球场上练球。
我总觉得，大家没必要抱着“以前的NBA才是经典”的偏见看不起现在的联赛：老球迷喜欢90年代肌肉碰撞的对抗，喜欢艾弗森的桀骜、麦迪的飘逸，那是你们的青春；新球迷喜欢现在流畅的三分进攻，喜欢东契奇的随性、莫兰特的爆发力，这是他们的快乐，没有什么高低之分,本质上我们都是在篮球里找自己想要的情绪价值而已。
站在77年的节点往回看，NBA的底色从来不是胜负，而是“普通人也可以发光”的可能性
如果说NBA联盟真的有什么魔力，能让几代人记挂这么多年，我觉得根本不是什么总冠军、MVP这些荣誉，而是它总能让你看到：哪怕你是个普通得不能再普通的人，只要你愿意拼,也能在最高的舞台上发光。
我自己印象最深的是2018年罗斯在森林狼拿到50分的那场比赛，罗斯当年是最年轻的MVP，本来前途无量，结果接连受了好几次大伤，辗转了好几个队，一度连上场的机会都没有，所有人都觉得他职业生涯已经废了，结果那场比赛他临危受命当首发，硬生生拿了50分，最后时刻封盖了对方的绝杀球，比赛结束的时候罗斯抱着球蹲在地上哭，我当时在公司加班偷偷摸鱼看直播，看着看着自己也哭了，我高中的时候打球摔断了十字韧带，医生跟我说以后最好不要做剧烈运动，我那段时间特别消沉，觉得自己这辈子都碰不了篮球了，就是靠着刷罗斯康复训练的视频撑过来的，我看着他一次次受伤、一次次站回场上，就觉得我这点伤算什么啊？后来我慢慢康复，现在虽然打不了高强度的比赛，但是平时周末去球馆投投三分，和朋友打打养生局,一点问题都没有。
去年拿总冠军的掘金队核心约基奇，更是把“普通人的逆袭”写在了明面上，他当年是塞尔维亚一个普通的胖小孩，最爱喝可乐，一天能喝三升，参加选秀的时候是第二轮第41顺位，选秀直播的时候镜头都没给他，主持人念到他的名字的时候，他还在家里吃汉堡，没人觉得这个胖乎乎、跑不快跳不高的白人内线能有什么出息，结果他愣是凭着自己的传球和球商，拿了两个常规赛MVP，带队拿了总冠军，今年还在冲击三连冠，领奖的时候他抱着自己的女儿，说“我从来没想过自己能站在这里，我只是喜欢打球而已”。
我家楼下开社区球馆的王哥，就是因为看了约基奇的故事，去年辞了互联网公司的工作，开了这个面向小孩的篮球培训班，他说他小时候的梦想就是进NBA打球，但是身高不够、天赋也一般，毕业之后就去做了程序员，打了十年工，去年看约基奇拿冠军的时候，他突然想通了：“我虽然打不了NBA，但是我可以教这些小孩打球啊，万一这帮小孩里以后真有人能站到那个舞台上呢？”现在他每天下午六点就守在球馆，带一帮七八岁的小孩练运球，上个月他带的队伍拿了市少儿篮球比赛的冠军，他拍了个朋友圈，配文“也算离我的梦想近了一步”。
你看，这就是NBA最打动人的地方：它不是只有天之骄子的舞台，它也给普通人留着位置，落选秀里夫斯能在湖人当主力拿大合同，二轮秀约基奇能当联盟第一人，受过重伤的罗斯能重新站回场上拿50分，这些故事告诉我们的从来不是“你也能进NBA”，而是“你只要不放弃，总能拿到属于自己的冠军”。
上周我再去楼下的早餐店，看到那个初二的小孩把姚明和库里的贴纸贴在了自己的错题本封面上，老板这次没骂他，递给他一根油条说：“这个月考进班级前二十，我给你买库里的正版手办，要是考不上，你这手机我就给你没收到期中考结束。”小孩咬着油条使劲点头,眼睛亮得不行。
其实NBA联盟走到今天，确实有不少让人吐槽的地方：有时候判罚莫名其妙，球员薪资高得离谱，商业活动越来越多，甚至有时候比赛确实没以前好看，但对我们这些普通球迷来说，这些都不重要，它就像一个陪了我们很多年的老伙计，你上学的时候它陪你和朋友逃课看球，你上班摸鱼的时候它给你点小快乐，你遇到坎的时候它给你点撑下去的力量，这就够了,不是吗？
毕竟我们爱的从来不是那个商业包装出来的NBA联盟，而是那个藏在篮球里的,热气腾腾的自己啊。
还没有评论，来说两句吧...