去年夏天我家楼下的拳馆搞暑期体验课,我闲着没事报了个名，第一天去就碰到个蹲在休息室角落哭的00后小孩，叫小宇，刚练散打半年，上午打内部交流赛第一轮就被淘汰了，抹着眼泪说“我要是从小学就练，肯定不会输，现在起步太晚，再练也没用”，当时教练没劝他，蹲在旁边给他放了一场2022年的UFC比赛视频，屏幕上那个留着大胡子、眉骨上还贴着止血贴的老将，就是我们今天要聊的穆斯。
熟悉散打的朋友对这个名字肯定不陌生,穆斯全名叫穆罕默德·穆斯里穆，中国粉丝习惯直接叫他穆斯，这位来自达吉斯坦的硬汉，用二十多年的职业生涯，活成了无数普通体育爱好者的精神坐标，我之前总觉得，体育圈的偶像都是天赋异禀的天选之子，直到深入了解穆斯的故事，我才明白：我们热爱体育，从来不是为了看神仙打架，而是为了从这些普通人咬牙坚持的身影里，找到自己往前走的勇气。
你以为的“天选之子”，其实是摔了几百次的穷孩子
很多人第一次知道穆斯,是2006年的国际武术搏击争霸赛，他一路KO了三名中国顶尖散打选手，拿下80公斤级冠军，“散打沙皇”的名号就是那时候来的，当时所有人都觉得，这人肯定是从小练拳的天才，不然不可能这么能打，可后来看他的采访才知道，他12岁才第一次摸到拳套，比很多从小练童子功的选手晚了五六年。
穆斯出生在达吉斯坦的一个小村子里,家里有五个弟弟妹妹，父母都是普通农民，穷到连他上学的学费都凑不齐，12岁那年他路过镇上的拳馆，看到里面的人打拳，站在门口看了半个小时不肯走，教练问他要不要进来试试，他没敢说话，回家跟妈妈说了之后，妈妈把家里仅有的两只羊卖了，给他凑了第一个月的学费，那时候拳馆离他家有十公里，达吉斯坦的冬天零下二十多度，他穿着妈妈补了三次的运动鞋走路去上课，脚冻得失去知觉，到了拳馆要在炉子旁边烤十分钟才能脱鞋，袜子都粘在冻裂的伤口上，一撕就流血。
刚练拳的前两年,他是拳馆里挨揍最多的人，个子小、起步晚，跟他同岁的小孩都已经能打比赛了，他连基本的出拳姿势都练不好，教练好几次跟他说“你不是这块料，别来了”，他也不敢反驳，每天等其他人都走了，自己留在拳馆对着沙袋练到深夜，沙袋上的皮都被他打烂了三个，16岁第一次参加全国性的散打比赛，第一轮就被对手踢到肋骨，躺在地上五分钟爬不起来，下场之后蹲在赛场门口啃干面包，一边啃一边哭，哭完了抹抹脸跟教练说“明年我还来”。
我当时把这段故事讲给拳馆的小宇听的时候,他瞪着眼睛半天没说话，后来他跟我说，他一直觉得只有从小就有天赋、有条件的人才能把爱好做成事，自己18岁才开始练散打，肯定没希望。“你看穆斯12岁才开始练拳，家里穷到连鞋都穿不起，不也照样拿了世界冠军？你才18，急什么？”我说完这句话的时候，他把手机壁纸换成了穆斯的比赛照片，后来我才明白，我们为什么这么喜欢穆斯的故事？因为他的开局，跟我们大部分普通人一模一样：没有优渥的条件，没有过人的天赋，甚至比很多人起点更低，他能做到的事，我们好像努努力也能摸到边。
“散打沙皇”的名头，是他拿半辈子的伤换的
2003年穆斯第一次来中国打比赛,那时候他才19岁，一句中文都不会，连翻译都请不起，住100块钱一天的小旅馆，吃楼下5块钱一碗的拉面，上场的时候用的拳套还是18岁生日教练送他的礼物，皮都磨破了，他自己用胶布粘了又粘，那次比赛他赢了当时国内的散打名将郑裕蒿，台下的观众都傻了，谁都不知道这个突然冒出来的外国小子是从哪来的。
我有个发小以前是省散打队的,2015年的时候跟穆斯在一个交流赛当过陪练，他跟我说，那次见面完全打破了他对“世界冠军”的想象，那时候穆斯已经31岁了，身上的伤一堆：肩膀脱臼过三次，鼻梁断过五次，肋骨骨裂过两次，训练的时候打实战，被踢到旧伤，疼得蹲在地上半天起不来，起来第一句话是“再来”，中午吃饭的时候，穆斯特意点了一盘拍黄瓜，说这是他最喜欢的中国菜，比达吉斯坦的酸黄瓜还好吃，他拿出手机给我发小看他两个女儿的照片，说他来中国打比赛的前三年，从来不敢去医院看病，有点伤就自己买膏药贴，省下来的钱都寄回家给弟弟妹妹交学费，给女儿买奶粉。
“我以前总觉得，世界冠军肯定天天吃好的喝好的，出门有专人伺候，那天跟他一起吃拉面，他连碗里的汤都喝干净了，说不能浪费。”发小跟我说这句话的时候，语气里全是佩服，那时候我突然明白，哪里有什么天生的“散打沙皇”啊，那些看起来毫不费力的胜利，背后都是你看不到的咬牙硬扛，就像我们身边那些看起来把事情做得很轻松的人，你不知道他熬了多少个通宵，摔了多少次跟头，才换来站在你面前的云淡风轻。
现在很多人都在说“选择大于努力”，我不否认选择的重要性，但是我更觉得，对于我们普通人来说，努力才是最靠谱的选择，你喜欢一件事，光靠嘴上说没用，你得为它付出代价：你想练出好身材，就得扛得住每次练到肌肉酸痛的煎熬；你想把工作做好，就得熬得住改方案改到凌晨的辛苦；你想把爱好做成事业，就得受得了别人的嘲笑和不理解，这个世界从来都是公平的，你想要多少光环，就得先扛得住多少重量。
35岁转行打MMA，他给所有“年纪大了”的人上了一课
2019年,已经35岁的穆斯做了一个让所有人都惊讶的决定：放弃散打，转行打MMA，当时几乎所有人都反对，粉丝说他一把年纪了瞎折腾，媒体说他是想蹭热度圈钱，甚至有人直接说“35岁转行打MMA，上去就是送人头”。
事实也确实像大家说的那样,刚转行的前两场比赛他都输了，第一场被对手锁臂差点脱臼，第二场眉骨被打开，缝了八针，下台的时候脸上全是血，连眼睛都睁不开，别人都觉得他肯定会放弃，结果他转头就去报了巴西柔术的培训班，每天跟20出头的小伙子一起滚垫子，人家练2个小时，他练4个小时，韧带硬拉不开，他就让教练坐在他背上压，疼得满头大汗也不吭声，35岁的年纪，身体恢复能力本来就不如年轻人，每次训练完他都要蹲在角落揉半个小时的膝盖，第二天还是照常出现在训练馆。
2022年7月,38岁的穆斯站上了UFC的赛场，第二回合直接KO了比他小8岁的对手，拿下了自己UFC生涯的首场胜利，赢了之后他对着镜头用不太标准的中文说“谢谢中国粉丝”，我当时在酒吧跟朋友一起看的比赛，旁边有个37岁的大哥，本来是跟着朋友来凑热闹的，看着看着就哭了，后来我们聊天才知道，他35岁的时候从互联网公司被裁员，上有老下有小，那段时间天天在家喝闷酒，想转行开个烧烤店，所有人都反对，说他一把年纪了折腾什么，万一赔了怎么办，他顶着压力开了店，每天烤串烤到凌晨两三点，累到直不起腰，现在店开了两年，生意越来越好，那天他指着屏幕上的穆斯说：“你看人家38岁还能赢UFC，我37岁开个店怎么了？谁规定年纪大了就不能重新开始？”
后来我还去过那个大哥的烧烤店,他店里的墙上贴了一张穆斯的海报，每次烤串累了就抬头看看，他说这张海报是他最开始开店的时候贴的，那时候没生意，他就坐在店里看穆斯的比赛，告诉自己再撑撑，现在他还会给来店里吃饭的熟客讲穆斯的故事，说“你看，想做的事什么时候开始都不晚，别总拿年纪当借口”。
不知道从什么时候开始,整个社会都在给我们灌输“要趁早”的观念：30岁之前要年薪百万，25岁之前要结婚生子，20岁之前要找到人生方向，好像一旦过了某个年纪，你再想重新开始就是罪过，可是穆斯的故事告诉我们，人生根本没有什么所谓的“正确时间表”，12岁开始练拳不晚，35岁转行也不晚，38岁拿冠军也不晚，只要你想走，每一步都算数，那些总说“我年纪大了折腾不动了”的人，其实不是折腾不动了，是你怕输，怕别人笑话，你连试都没试过，凭什么说自己不行？
我们喜欢穆斯，从来不是因为他战无不胜
2023年10月,39岁的穆斯输了比赛，被比他小10岁的年轻选手KO，下台的时候他给观众鞠躬，脸上还带着血，却笑着跟大家挥手，赛后采访的时候记者问他会不会遗憾，他说：“我知道我总有一天会输，我已经39岁了，能站在这个擂台上，我就已经赢了，我打比赛不是为了拿多少冠军，是想告诉那些觉得自己不行的人，你可以试试，哪怕晚一点，哪怕输了，也没关系。”
那天我看到很多粉丝在评论区留言,有人说“我今年30岁，刚辞掉稳定的工作去学设计，父母都骂我不懂事，看到你我突然不怕了”，有人说“我今年27岁，考研考了三次都失败了，本来打算放弃了，现在想再考一次”，还有个网友说“我今年42岁，刚报名学游泳，同事都笑我一把年纪还折腾，但是我想起你35岁才开始练柔术，我觉得我也可以”。
你看,这就是穆斯存在的意义，他从来不是什么战无不胜的神，他只是一个普通人，用半辈子的时间告诉我们：普通人的热爱，从来不需要什么完美的开局，你不需要有过人的天赋，不需要有优渥的条件，不需要在十几岁的时候就找到人生方向，你只要肯扛，肯熬，肯不认输，哪怕走得慢一点，也总能走到你想去的地方。
前几天我又去了楼下的拳馆,碰到了小宇，今年春天他打了市里面的散打比赛，拿了57公斤级的亚军，上台领奖的时候他举了个牌子，上面写着“穆斯是我偶像”，他跟我说，以后想当散打教练，教那些跟他一样起步晚的小孩打拳，告诉他们什么时候开始都不晚，我看着他眼睛里的光，突然觉得，这就是体育最动人的地方：它从来不是少数人的游戏，它能给每个普通人勇气，让你敢去追你想追的梦，敢去走你想走的路。
就像穆斯自己说的那样：“不要怕起点低，不要怕年纪大，你只要站在擂台上，你就已经赢了。”我们的人生又何尝不是一个擂台呢？你不需要打败所有人，你只要打败那个动不动就想放弃的自己，就够了。
还没有评论，来说两句吧...