去年秋天去东京旅行,我本来的行程是在秋叶原泡一整天,结果坐地铁坐过了站,误打误撞到了市谷站,一抬眼就看到了路边浅灰色的日式建筑,门口挂着的木牌上写着四个烫金的字:日本棋院,我对围棋的印象还停留在小时候被妈妈逼着上兴趣班、坐满两小时不能动的痛苦记忆,本来打算转头就走,结果余光瞟到门口贴的告示:「欢迎所有人入内,哪怕你只会拿棋子。」抱着好奇的心态我推了门,那扇门背后的场景,彻底打破了我对围棋、对日本棋院的所有刻板印象。
一楼的开放对局室没有我想象中严肃到落针可闻的氛围:穿JK制服的高二女生叼着柠檬糖和戴眼镜的IT社畜下快棋,旁边70多岁的老爷爷端着麦茶凑过来支招,角落的宝妈一边哄着怀里的 toddler 一边和对面的大学生落子,甚至还有个染着粉头发的博主举着手机拍vlog,边下边和弹幕吐槽自己刚才下错了一步,那天我在里面待了整整三个小时,临走的时候手里攥着老爷爷塞的围棋纪念贴纸,还有刚买的仲邑堇的明信片,忽然明白:这哪里是什么只属于职业棋手的高端殿堂,明明是藏在东京市中心的「普通人情绪避难所」。
你不知道的日本棋院:不是「老棋手俱乐部」,是藏在市中心的「公共围棋客厅」
很多人对日本棋院的认知,还停留在「诞生过吴清源、赵治勋等传奇棋手的职业围棋圣地」,毕竟1924年成立的它,几乎承载了日本围棋近百年的所有高光时刻:上世纪60到90年代日本围棋的黄金时代,日本棋院门口每天都挤满了穿西装的商界人士,捧着不菲的酬金求职业棋手下一盘指导棋,普通路人想踏进大门都需要熟人引荐,更别说坐下下棋了。
但现在的日本棋院,早就把「殿堂」的架子拆得一干二净,一楼超过200平米的开放对局室永远免费向所有人开放,不需要预约,不需要出示段位证明,甚至你连规则都记不全也没关系,桌边就放着免费的规则小册子,随便拉个旁边的人问,大部分都会笑着给你讲,我那天遇到的高二女生彩奈告诉我,她去年才开始学围棋,入坑的原因是刷到了仲邑堇的vlog,这个13岁就成为日本最年轻女棋圣的小姑娘,视频里根本没有职业棋手的严肃脸,一会吐槽自己对局前吃多了寿司肚子胀,一会分享自己攒了三个月钱买的新棋罐,彩奈说「原来围棋不是只有老头才玩的东西,也可以是我们这个年纪的人的爱好」。
她家离日本棋院只有两站地铁,现在每天放学都会过来待一个小时,有时候和同好下两盘快棋,运气好的时候还能碰到来棋院办事的职业棋手,上次井山裕太来参加活动,还和她下了5分钟的指导棋,给她签了名。「我同学知道我来棋院下棋都特别惊讶,说你居然玩这么老年的东西,但是他们来过一次之后,现在每周都和我一起来」,彩奈晃了晃手机,给我看她们的围棋小群,里面有10多个同校的高中生,周末就约着来棋院下棋,赢的人请大家喝自动贩卖机里的麦茶——那台贩卖机是棋院专门补贴的,麦茶比外面便宜10日元,专门给来下棋的人准备的。
我翻日本棋院的公开数据,发现近5年他们的注册会员里,18到35岁的年轻人占比已经从之前的17%涨到了42%,其中女性爱好者的数量更是翻了三倍,以前大家总说围棋是「中老年男性的爱好」,但现在你去日本棋院的开放对局室坐一会,会发现年轻人早就成了这里的主力军,他们来这里根本不是为了考段位、拿名次,就是把这里当成了一个和朋友聚会、放松情绪的公共客厅而已。
在「赢才是一切」的时代,日本棋院藏着另一种围棋观
和彩奈下棋的佐藤是个32岁的IT工程师,那天他连输了三盘,不仅一点都不沮丧,还跑到门口的便利店买了三个鲷鱼烧,分给我和彩奈还有旁边支招的老爷爷,我开玩笑说你输了还这么开心,他挠了挠头说「我来这里下棋就没想过赢,能坐下来安安静静待半小时,不用想KPI,不用想客户的奇葩需求,就已经赢了啊」。
佐藤告诉我,他两年前因为工作压力太大患上了焦虑症,严重的时候每天都要吃安眠药才能睡着,心理医生建议他找一个需要专注的爱好转移注意力,他试着玩过剧本杀、打过网球,都静不下心,直到偶然走进了日本棋院。「下棋的时候你所有的注意力都在棋盘上,30分钟的快棋,你根本没有空去想工作上的烦心事,下完一盘出一身汗,整个人都松快了」,现在他每周都要来三次,焦虑症的药已经停了快半年,用他的话来说「下棋比一小时8000日元的心理咨询管用多了」。
那天我也试着和旁边70岁的山本爷爷下了一盘,我只会最基础的规则,他故意给我让了五个子,最后我险胜半目,他比我还开心,给我塞了一张他自己手绘的棋子贴纸,说「第一次来就赢,好兆头啊,以后常来玩」,我以前接触的围棋教育,不管是小时候上的兴趣班,还是后来看的职业赛事,都在强调「赢」:要考更高的段位,要赢更多的对手,要拿到更好的名次,好像输了棋就是天大的事,但是在日本棋院的这三个小时,我听到最多的一句话就是「输了才有意思啊」。
山本爷爷告诉我,现在日本棋院的推广理念早就不是「培养更多的职业棋手」了,而是「让围棋成为普通人生活的一部分」:他们开了面向上班族的「深夜对局室」,每天开到晚上10点,下班顺路就能过来下两盘;开了面向家庭的「亲子围棋课」,根本不教考级的内容,就教小朋友怎么落子、怎么接受输棋,甚至还有专门给老人开的「健忘症预防围棋班」,下棋是次要的,主要是让老人能有个地方和同龄人聊天。
我那时候忽然意识到,我们很多人都误解了围棋的意义:它不是只有职业赛场上的刀光剑影,也不是只能用来给小孩升学加分的工具,它本质上就是一个游戏,一个能让人静下来、能让人享受思考的快乐、能让人坦然接受输赢的游戏而已,在现在这个什么都要卷、什么都要争第一的时代,日本棋院给了大家一个不用卷的地方:你不用和别人比天赋比努力,不用怕输了丢面子,你只要享受坐在棋盘前的那段时间就够了。
百年棋院的「破圈」:和年轻人站在一起,才是围棋最好的续命药
前几年总听到有人说「围棋要死了」:AI出现之后,人类永远下不过AI,职业赛事的关注度越来越低,年轻人都去刷短视频玩网游了,根本没人愿意坐下来下一盘棋,但是日本棋院近5年的用户数据狠狠打了这种说法的脸:不仅年轻人的注册量涨了120%,他们去年办的街头围棋挑战赛,整个东京有超过2万人参与,其中一大半都是之前从来没下过围棋的普通人。
我特意去翻了日本棋院的官方账号,根本没有其他传统文化机构那种严肃的老学究感:仲邑堇会拍vlog分享自己对局前吃什么便当,职业棋手会开直播和网友下娱乐局,甚至还和《棋魂》做联动,在涩谷开快闪对局室,逛街逛累了就能进去坐下来下一盘,赢了给个限定徽章,输了也有糖果拿,他们还和咖啡品牌联名出了「围棋拿铁」,拉花是黑白棋子的样子,和潮牌合作出了印着棋子的卫衣,甚至还在游戏《动物森友会》里建了虚拟的日本棋院,玩家可以在游戏里学围棋、和NPC对局。
很多人说日本棋院这么做是「不务正业」,是糟蹋了围棋的传统文化底蕴,但我反而觉得这才是对传统文化最好的保护,我见过太多国内的传统文化机构,端着「非遗」「国宝」的架子,把普通人拒之门外,生怕普通人碰了就玷污了传统文化的高雅,结果就是除了搞研究的人,根本没人知道这些东西的存在,慢慢就没人记得了,但是日本棋院恰恰相反,他们主动把围棋拉下了神坛,变成了年轻人喜欢的样子:你喜欢看vlog,就让棋手拍日常;你喜欢逛街,就把对局室开到涩谷;你喜欢玩游戏,就去游戏里建棋院,反正只要能让你接触到围棋,怎么都行。
那天我从日本棋院出来的时候,看到门口贴着今年的百年院庆活动预告,其中有一项是「全国街头围棋大挑战」,要在日本100个城市的地铁站、商场门口摆棋盘,所有人都可以免费参与,我忽然想起小时候我妈逼我上围棋兴趣班,第一节课老师就说「学围棋就是要赢,不然你学它干嘛」,那时候我对围棋的所有兴趣都被这句话浇灭了,但是在日本棋院待了三个小时之后,我回家就下了一个围棋APP,没事的时候就下两局,不在乎输赢,就是工作累了的时候放松一下。
其实不管是围棋还是其他传统文化,最珍贵的从来不是它有多悠久的历史,不是它出过多少大师,而是它能不能走进普通人的生活,能不能给普通人提供一点情绪价值,日本棋院走了快100年,经历过黄金时代的辉煌,也经历过低谷时期的冷清,现在能重新被年轻人喜欢,本质上就是因为它没有端着百年老店的架子,而是真的把自己当成了给普通人服务的地方。
这个时代的娱乐方式太多了,短视频、游戏、剧本杀,每一样都比围棋更刺激更解压,但是围棋有这些东西都没有的优势:它能让你慢下来,能让你在浮躁的生活里找到一段完全属于自己的、不需要被外界打扰的时间,而日本棋院做的,就是把这种优势放大,让更多的人知道:你不需要成为职业棋手,也不需要有多高的天赋,只要你想静一静,随时都可以来这里,坐下来,下一盘棋。




还没有评论,来说两句吧...