前几天回姥爷家吃饭，一进门就看见老爷子蹲在玄关擦他的宝贝球拍：木色的拍柄已经被磨得发亮，边缘磕出了好几个小缺口，正手的狂飙胶皮泛着一层被汗水浸出来的哑光，算下来这副球拍比我年龄还大，是80年代姥爷在厂子里拿职工乒乓赛冠军的奖品，擦完他对着球拍吹了口气，美滋滋地跟我说：“下午跟小区妞妞打球，我用反手弧圈赢了她三局，这小丫头片子说下次要带她教练来跟我打，我可不能输。”
看着姥爷满脸骄傲的样子，我突然觉得，我们这代人聊起中国乒乓，最先想到的总是奥运领奖台上升起的三面国旗，是“大魔王”张怡宁让球的段子，是马龙“六边形战士”的称号，可其实这四个沉甸甸的字，从来都不止绑定着金牌和荣誉，它藏在每个小区楼下掉漆的水泥球台里，藏在学生时代书包侧袋露出来的拍套边儿上,藏在几代人最鲜活的生活记忆里。
不是只有站在领奖台的，才是“乒乓人”
我家小区的花园里有两张建了快二十年的水泥球台，球网早就不知道坏了多少年，平时大家要么搬两块砖头搭着，要么拉一根晾衣绳凑合用，可就这两张破球台,每天从早到晚都排不上队。
常来打球的人里我最熟的是开网约车的张叔，每天早上跑完早高峰，他就把车停在小区门口，攥着个装球拍的布袋子来打俩小时，他的球拍是自己粘的，正手狂飙反手729，去年他拉到一个省队退役的乘客，人家下车的时候送了他一张省队专供的胶皮，他宝贝了大半年都舍不得贴，上个月小区10岁的妞妞拿了全市小学生乒乓赛第三名，哭着说没发挥好对不起教练，张叔转头就把那张珍藏的胶皮拿出来送给了她：“丫头好好练，以后进国家队打奥运，这胶皮给你用才不浪费。”
妞妞是去年才开始学球的，她奶奶说一开始就是想让她治近视，每天放学写完作业就带她来球台瞎打，没想到打着打着居然打出了天赋，区少体校的教练找上门来要收她当徒弟，现在小姑娘每天书包里都装着球拍，放学了先打一个小时球再回家,连平时买文具都要选印着孙颖莎头像的笔记本。
去年春天小区封控的时候，这两张球台更是成了整个小区的“社交中心”：大家戴着口罩排队打球，输了的就自动退到旁边给下个人让位置，平时没说过话的邻居，打俩回合熟了，谁家里缺退烧药、缺蔬菜，站在球台边喊一声，转头就有人给送过来，我还记得那时候住在1号楼的王大爷，平时总是板着脸，连物业跟他说话都爱答不理，结果打球输了就耍赖，说风把球吹歪了不算数，逗得一众人笑出眼泪，那段时间所有人都过得紧绷绷的，唯独球台这边,永远有笑声飘出来。
我以前总觉得，“中国乒乓”这四个字离普通人很远，是属于国家队、属于领奖台的，直到那时候我才明白：中国乒乓的根从来都不在奥运赛场上，而在这些千千万万连胶皮都舍不得经常换的普通人手里，是每个单位工会组织比赛时，大家抢着报名的热情；是每个学校体育课上，一堆人围着一张球台排队打球的热闹；是退休老人背着球拍赶半个城去参加中老年比赛的认真，这些普通人的热爱，才是中国乒乓能长盛不衰最扎实的底气，没有全民都爱打乒乓的氛围，怎么可能源源不断地冒出那么多有天赋的运动员？我们总说中国乒乓是“全民运动”,这四个字从来都不是说说而已。
“常胜”的背后，从来没有“理所当然”
不知道从什么时候开始，很多人对中国乒乓有了一种奇怪的期待：赢了是应该的，输了就是“丢人”，中国队退步了”，去年成都世乒赛男团半决赛，王楚钦输给张本智和的时候，我刷到好多评论说“现在国家队的水平怎么这么差”“连个日本人都打不过”，看着这些话我只觉得心里发堵：哪有什么理所当然的胜利啊，所有的常胜背后,都是常人熬不住的苦。
前阵子看马龙的专访，2019年他做膝盖手术的时候，已经31岁了，不管是队医还是身边的朋友，都劝他干脆退役算了，毕竟他已经拿过了“双圈大满贯”，就算退役也是功成身退，可他偏不，术后康复最疼的时候，他连正常走路都费劲，每天蹲在康复室里练力量，练到衣服能拧出水来，疼得满头汗也没说过一句放弃，他自己说：“我那时候也不是说一定要拿多少奖，就是觉得我还能打，我还不想就这么离开球场。”去年东京奥运会男单夺冠的时候，他站在领奖台上比了个“比心”的手势，可很少有人知道，那时候他的膝盖里还有积液，每打一场球下来,队医都要给他冰敷半个钟头才能缓过来。
我们总看见运动员站在领奖台上的风光，却看不见他们背后的付出：国家队的队员每天至少要练10个小时，光发球一项每天就要练一万个，很多队员的手上、手腕上的茧子磨破了一层又一层，年纪轻轻就落下了腰伤、膝盖伤，陈梦之前打全运会的时候，腰上贴满了肌效贴，弯腰捡球都费劲，还是咬着牙打满了七局拿了冠军，下来之后疼得直掉眼泪，还笑着跟记者说“没事，老毛病了”，还有那些没有机会站在国际赛场上的陪练队员，他们每天的任务就是模仿外国选手的打法，给主力队员当“活靶子”，前国家队陪练崔庆磊，陪了马龙、张继科、许昕三代主力，直到退役都没拿到过参加国际大赛的机会，他退役的时候说：“虽然我自己没拿过奥运金牌，但我陪出来的队员拿了，那金牌里也有我的一份功劳，我就不遗憾。”
我一直觉得，把中国乒乓的赢当成“理所当然”，是对所有运动员、教练员付出最大的不尊重，他们也是普通人，会受伤会累会有状态不好的时候，我们不能因为他们一直赢，就忘了他们为了赢付出了多少代价，去年世乒赛王楚钦打张本智和打满七局才赢，我在屏幕前吓得手心全是汗，最后他赢了的时候我直接跳了起来，那时候我反而觉得这样的胜利更珍贵：有能打的对手，有拼尽全力的过程，才是体育最迷人的地方，要是真的每次都3:0轻轻松松赢了,反而没意思了不是吗？
走下领奖台，中国乒乓要走的路还有很长
前阵子我去市青少年乒乓馆做志愿者，给一群留守儿童上乒乓启蒙课，有个8岁的小男孩举着小手问我：“姐姐，大家都说我们中国乒乓是世界第一，会不会以后别的国家都不愿意跟我们打球了呀？”
他的话给我问愣了，后来我跟他说：“正是因为我们打得好，才更要带着大家一起玩啊，要是全世界只有我们自己会打，那就算拿再多冠军也没意思对不对？”
其实这些年，乒协一直在做“破圈”的尝试：从很早之前的“养狼计划”，把我们的教练派到国外去教其他国家的运动员打球，到现在鼓励运动员多参加综艺、开直播教普通人打球，都是想让乒乓这个项目，不再只有“拿金牌”这一个标签，去年我去成都看世乒赛，现场坐了好多00后的小姑娘，举着孙颖莎、王楚钦的灯牌，比追明星还热情，我旁边坐了个17岁的小姑娘，说她就是两年前看了孙颖莎打伊藤美诚的比赛才开始学乒乓的，现在已经练了一年半，每周都要去球馆打三次球，“以前我总觉得乒乓是我爸我爷爷那辈人玩的，现在才发现打乒乓真的太酷了。”
但我们也必须承认，现在的中国乒乓，其实也面临着不少问题：很多年轻人觉得乒乓“不够潮”，更愿意去玩滑板、飞盘这些新兴运动；很多三四线城市和县城，连专业的乒乓教练都没有，很多有天赋的小孩根本没有机会接受正规训练；甚至还有不少人觉得，乒乓只要能拿金牌就行，其他的都不重要，可我们得明白，一个项目如果只有拿金牌的时候才有人关注，只有站在领奖台上的运动员才被人看见,那这个项目是走不远的。
前阵子我看孙颖莎在直播里教大家打基础动作，评论区好多人说“原来国家队的动作也这么接地气，我明天就去买个球拍练练”，还有很多博主拍自己打球的视频，科普乒乓知识，教大家怎么选球拍、怎么粘胶皮，这些看起来不起眼的小事，其实都是在给中国乒乓打基础，我们不需要每个人都成为专业运动员，只要有更多人愿意拿起球拍，愿意去球场打两局,这个项目就永远有活力。
临走的时候姥爷把他那副旧球拍塞给我，说“你平时上班总坐着，周末也去球馆打打球，别总在家躺着”，我握着那个被他磨得发烫的球拍，突然就想起之前看《中国乒乓之绝地反击》的时候，里面有句台词说：“我们打球的人，只要握着球拍，心里就踏实。”
其实中国乒乓这四个字，从来都不只是一个体育项目的名字而已，它是姥爷那辈人在厂子里打球拿奖的青春记忆，是我们小时候放学在小区球台排队打球的快乐童年，是运动员站在领奖台上看着国旗升起的骄傲，是每个普通人在打球的时候，暂时忘掉生活烦恼的轻松时刻，它不完美，也会输，也会遇到困难，可它永远都带着我们最朴素的热爱,一直往前走。
以后再看到中国队赢球的时候，我们当然可以欢呼，可以骄傲，可要是哪天他们输了，也请多给他们一点包容，毕竟不管赢还是输，他们背后站着的，是十四亿拿着球拍、热爱乒乓的普通人,这就够了。
还没有评论，来说两句吧...