去年深秋我去泉州晋江出长差，忙到晚上八点多蹲在路边一家开了二十多年的姜母鸭小店啃鸭腿，旁边坐了个穿洗得发白的浔兴男篮外套的大叔，脚边放着个印着“福建SBS”字样的旧喇叭，看我刷着CBA的集锦，主动凑过来搭话：“小伙子也看福建队啊？”
那天我们俩就着一锅冒着热气的姜母鸭、两瓶冰啤酒聊了两个多小时，大叔姓陈，是晋江本地做拉链加工厂的小老板，从2004年福建浔兴刚刚升入CBA那天起，他就是球队的季票持有者，祖昌体育馆三楼靠边线的那个座位，他一坐就是12年，后来球队主场搬到福州，他每次主场都提前两个半小时开车过去，散场了赶不及回晋江，就窝在车里睡一晚，第二天早上起来直接去工厂盯货。“我厂里的工人都笑我，说老板看球比做生意还上心，”大叔咬了口鸭腿笑得爽朗，“那能一样吗？这是我们福建自己的队啊，就像自己家的小孩，哪怕考不了第一，你也得给他加油不是？”
那天之后我突然明白，很多外地球迷眼里“常年垫底、只会扔三分、没什么存在感”的福建队，在福建人心里的分量,早就超出了一支职业球队的意义。
从晋江主场的鸭汤香里，熬出来的平民队底色
和CBA里那些背靠国企、地产巨头的“豪门球队”不一样，福建队从出生那天起，就带着闽南小老百姓的烟火气，球队的投资方浔兴集团，本身就是晋江土生土长的民营企业，靠做拉链起家，最红火的时候也算不上什么顶级资本，这么多年运营球队一直都是“小本经营”：别的队引援动辄几千万签字费，福建队每年的预算还不够豪门买一个明星内援；别的队主场周边卖的是上百元的定制球衣、限量周边，当年晋江祖昌体育馆门口，卖的是5块钱一份的土笋冻、3块钱一串的烤肠，还有老阿婆拎着篮子卖的自制润饼菜，球迷看完球出来,顺路买两份就能当夜宵。
我听陈叔讲过一个老故事：2009年福建队第一次打进季后赛，对手是如日中天的广东宏远，第一场在晋江打，赛前有球迷组织在场馆门口给球员送东西，没人送昂贵的补品，都是家里自己做的：有阿婆炖了一下午的虫草鸭汤，有小老板送的自家工厂做的运动袜，还有读高中的小球迷手绘的加油海报，那场球福建队输了8分，赛后王哲林的父亲还特意跑到门口给球迷鞠躬，说“谢谢大家的汤，小王喝了，说下次一定拼回来”。
这么多年福建队一直被球迷调侃是“摆烂专业户”，但很少有人知道，这支“没钱没背景”的球队，已经坚持了整整20年，CBA这些年倒了多少球队？当年的云南红河、陕西东盛、江苏同曦（差点解散），多少比福建队资本雄厚的球队都没撑下来，只有福建队，靠着小本经营、步步为营，愣是在CBA站稳了脚跟，球迷经常开玩笑说“我们队的赞助商是做拉链的，所以我们打球也像拉链，能拉得开（三分准）也能咬得紧（敢拼命）”，这话听起来是调侃，其实藏着福建人特有的自豪：我们不搞花架子，不做烧钱的买卖，就踏踏实实打球，认认真真打球，输了不丢人,不敢拼才丢人。
我一直觉得，福建队就是CBA里的“平民样板”：不是所有球队都能拿冠军，不是所有俱乐部都有挥金如土的资本，但是哪怕你阵容普通、预算有限，只要你扎根在球迷里，愿意和当地的老百姓站在一起，你就永远有归属感，永远有根，这和闽南人做生意的逻辑一模一样：不怕你生意小，就怕你不踏实，只要肯拼，小拉链厂也能做成上市公司,小球队也能有自己的高光时刻。
三分雨下的闽南魂：输球不输阵，才叫福建仔
说到福建队，很多人第一反应就是“三分准”：从早年的“福建球王”龚松林，到后来的“水花兄弟”陈林坚、赵泰隆，再到现在的曾凌铉、邹阳，福建队的三分雨，永远是CBA赛场上最亮眼的风景之一，但很多人不知道，福建队的三分，从来不是“刷数据用的”,而是拼到最后一秒的底气。
我印象最深的是2022-2023赛季常规赛最后一轮，当时福建队已经确定无缘季后赛，对手是要冲击常规赛前四的深圳队，对面有沈梓捷、顾全两个国家队级别的球员，还有场均30分的外援萨林杰，所有人都觉得福建队会“放水”，毕竟输赢不影响自己的排名，不如留点力气准备下赛季，但那场球福建队愣是拼到了加时赛，最后3秒陈林坚接球就投，压哨三分绝杀深圳，整个替补席冲到场边抱在一起，现场的福建球迷喊得嗓子都哑了，赛后采访陈林坚说得特别实在：“我们确实进不了季后赛，但买票来现场的球迷都是冲着我们来的，我们不能让他们白花这个钱，闽南人讲究输球不输阵，哪怕没希望也要拼到最后一秒。”
那场球我是在厦门曾厝垵的一个大排档看的，旁边坐了四个做跨境电商的福建小伙子，都是95后，平时忙得连睡觉的时间都没有，那天特意收了工凑到大排档看球，最后三分球进的时候，几个人举着啤酒瓶跳起来喊，把隔壁桌的游客都吓了一跳，大排档的老板也是福建人，当场拿着喇叭喊：“福建队赢了！今天每桌送一瓶冰可乐！我请客！”那天整个大排档的人都在碰杯，不管认不认识，只要你穿了福建队的球衣,就有人给你递啤酒。
我经常在网上看到有人骂福建队“烂泥扶不上墙”，说“每年都进不了季后赛，还不如解散算了”，每次看到这种话我都觉得特别可笑，你以为职业体育的意义就只有拿冠军吗？那NBA30支球队，29支每年都要陪跑，是不是都要解散？福建队存在的意义，从来不是拿多少个总冠军，而是告诉所有普通人：哪怕你手里的牌不好，哪怕你天生就比别人起点低，只要你敢拼，敢投出最后那个压哨三分，你照样能赢那些看起来比你强得多的对手,照样能赢得所有人的尊重。
这就是刻在福建人骨子里的“爱拼才会赢”啊：我们不害怕输，我们害怕的是连拼的勇气都没有，就像那些在全国各地开超市、做建材、做跨境电商的福建人，哪一个是天生就有家产继承的？不都是揣着几千块钱背井离乡，一点点拼出来的吗？看福建队打球，就像看我们自己打拼的样子：偶尔会摔跟头，经常会输,但永远不会认怂。
走了王哲林还有后来人：福建篮球的根，从来都扎在泥土里
2021年王哲林转会上海的时候，多少人说“福建队完了，没了大王肯定要解散”，结果三年过去了，福建队不仅没解散，还打得越来越有章法：去年选秀选来的邹阳，现在场均能拿15分8个篮板，是国家队的重点培养对象；本土青训出来的03年小将曾凌铉，场均12分，三分命中率38%，是现在CBA最炙手可热的年轻后卫；还有黎伊扬，虽然今年受伤病影响出场不多，但他的传球视野和组织能力,早就得到了全联盟的认可。
很多人好奇，福建队没什么钱，也挖不到什么大牌球星，怎么总能冒出好苗子？答案其实特别简单：福建的篮球根，从来都扎在民间的泥土里，你去福建的农村看看就知道了，几乎每个村都有自己的篮球场，每年的“村BA”比CBA还火，有时候一场村级比赛的奖金就能有几十万，不少退役的CBA外援、NBL球员都来打，场边坐满了搬着小板凳的阿公阿婆，加油声比CBA主场还大，我去年去莆田的一个村看比赛，80多岁的阿婆戴着老花镜坐在场边，手里攥着矿泉水瓶，看到村里的小伙子上篮得分,站起来喊得比年轻人还大声。
陈林坚自己就是从村级赛场走出来的球员：他是晋江龙湖镇人，小时候家里条件不好，就在村里的水泥篮球场打球，夏天太阳晒得水泥地烫脚，他光着脚也能打一下午，摔得膝盖胳膊都是疤，他爸一开始不让他打球，说“打球能当饭吃吗？不如跟着我做服装生意”，后来浔兴的青训教练去村里打比赛，一眼就看中了这个投篮特别准的小伙子，把他带进了梯队，这才有了现在的“三分王”陈林坚，现在曾凌铉、还有不少青年队的小孩,也都是从福建各个村的篮球场里挖出来的。
我一直觉得福建队是整个CBA最懂“扎根”的球队：很多俱乐部宁愿花几千万买现成的球星，也不愿意花钱做青训，不愿意去基层挖苗子，但福建队知道，只有把根扎在福建的土地里，只有培养自己本地的球员，球队才能走得长远，你想想，当一个福建的小孩在村里的篮球场打球，知道自己只要打得好，就能进福建队，就能站在CBA的赛场上，这是多大的激励？这比拿十个冠军都有意义，因为这是在给福建篮球留种,留希望。
别骂了，你不知道福建队对福建人来说意味着什么
我认识一个在上海打工的福建小伙子，今年26岁，做新媒体运营，每天加班到十一二点，手机壳是福建队的队徽，朋友圈背景是陈林坚的照片，每个比赛日就算再忙也要定闹钟看球，哪怕福建队输20分，他也从来不会骂球队，他跟我说：“我一个农村出来的小孩，在上海没背景没人脉，租着2000块钱的合租房，每天被老板骂，被客户刁难，有时候觉得挺难的，就看看福建队的比赛，你看福建队，没钱没人，经常被强队虐，但从来没放弃过，我这点困难算什么？看他们打球，我就觉得我还能再拼一拼。”
是啊，福建对很多福建人来说，早就不是一支球队了，是精神寄托，是他乡的念想，是刻在骨子里的身份认同，你想想，整个福建，能在全国顶级联赛里站稳脚跟的职业队，就这一支独苗：以前的厦门蓝狮解散了，福建骏豪也搬走了，只有福建浔兴男篮，扎扎实实待了20年,陪着福建人走了20年。
当然我们也知道福建队有很多问题：外援经常选不对，防守漏洞大，有时候第三节容易崩盘，管理层偶尔也有糊涂操作，这些我们球迷都看在眼里，我们也会吐槽，也会着急，但我们从来不会真的嫌弃它，就像你自己家的孩子，他可能考不了全班第一，可能调皮捣蛋，但是你不会真的不要他，你知道他在努力，你知道他在进步,这就够了。
现在的体育圈太浮躁了，大家都只看冠军，只看流量，只看球员的年薪和商业价值，但我们好像忘了体育的本质是什么：不是让你崇拜那些遥不可及的王者，而是让你从那些和你一样的普通人身上，获得前进的力量，福建队就是这样的存在：它不是豪门，没有冠军，甚至经常输球，但它身上那股不服输、敢拼命的劲儿，那股扎根泥土、踏踏实实的劲儿,就是最动人的体育精神。
上次我再去晋江，又碰到了陈叔，他旁边跟着个10岁的小男孩，穿了件印着陈林坚名字的球衣，是他孙子，陈叔说现在孙子在学篮球，每次打球都要穿福建队的球衣，说以后要进福建队打球。“我现在每次去看球都带他去，”陈叔笑着摸了摸孙子的头，“我要告诉他，我们福建人不管做什么，都要敢拼，拼赢了当然好，拼输了也不丢人。”
是啊，CBA那么多球队，有拿过十一次冠军的广东，有挥金如土的上海，有粉丝众多的辽宁，但我最爱的还是福建队，因为我知道，这支球队的血管里，流的是闽南人的血，藏的是“爱拼才会赢”的魂，这股魂，比任何冠军奖杯都要金贵，只要这股魂在，福建队就永远不会倒，永远有我们这些球迷,站在它身后。
还没有评论，来说两句吧...