去年11月我去福州仓山报道一场民间中式台球赛,早上赶时间没吃饭,钻进赛场边一家飘着海蛎香的破旧小吃店,刚点完锅边糊就进来个寸头男人:穿洗得发白的中式台球赛事服,脚边放着个磨掉漆的美洲豹球杆盒,一进门老板就扯着嗓子喊“老邱,今天还是加个海蛎煎?”他笑着应了声,转头看见我脖子上挂的媒体证,主动递了瓶冰豆奶:“来报道比赛的?外地来的吧,这碗我请,尝尝我们福州的锅边糊正不正宗。” 我愣了三秒才反应过来,这就是传说中拿过全国排名赛两连冠、被球迷喊了十几年“南方球王”的邱炮谋,没有镜头前赛场边的锐利劲儿,整个人松弛得像隔壁茶桌跟人吹牛的邻居大哥,手里攥着的纸巾还沾着点刚给街边流浪猫喂火腿肠蹭的油。
野台子摸爬出来的“野路子球王”,当年赢了奖金先买卤味蹲路边喝啤酒
邱炮谋的台球路,从根上就带着福建人敢闯敢拼的草根气。 82年出生的他是福州连江人,十几岁的时候街边的台球桌就是小孩放学后的乐园,5毛钱打一局,邱炮谋经常逃学去打球,被他爸拿着棍子从台球厅追出半条街,回家还得挨一顿揍。“那时候我爸说打球是不务正业,长大了连饭都吃不上,我偏不信,我就觉得我握着球杆的时候,比上课坐那听课爽一万倍。” 16岁他辍学去打业余赛,最惨的时候揣着50块钱就敢跑浙江打比赛,住10块钱一晚的招待所,床垫子都潮得长霉,每天吃泡面就榨菜,第一轮输了就得走路去火车站蹭老乡的车回家,印象最深的是20岁那年打福建省的业余赛,决赛打了5个多小时,赢的时候他手都抖,拿了800块奖金转头就去街边卤味摊买了20块钱的鸭翅、10块钱的花生,拎了四瓶冰啤酒,跟一起陪他打比赛的兄弟蹲在赛场门口的马路牙子上吃,鸭翅辣得他直吸溜,啤酒泡沫沾了一脸,兄弟说“你以后肯定能拿全国冠军”,他咬着鸭翅含糊地说“拿不拿的,现在打球爽就行”。 我一直觉得,中式台球最珍贵的底色就是这种草根气,它不是从体校的封闭训练场里养出来的,是从街边野台子、从几千块钱奖金的业余赛里拼出来的,邱炮谋的球风就带着这种野路子的灵:不按教科书的套路走,准度狠,思路活,碰到谁都敢拼,2009年他连着拿了两站中式八球全国排名赛的冠军,决赛赢的是当时风头最盛的杨帆,全场球迷喊“邱炮谋”的声音快把房顶掀了,那时候大家才反应过来:原来中式台球不是只有北方球员厉害,南方也能闯出个球王。 他后来跟我聊起那场比赛,说赢了之后第一件事不是去领奖台合影,是躲在后台给他妈打电话,电话接通了半天说不出话,就知道哭,他妈在那边说“我早知道我儿子打球能出息”,他才想起当年他爸追着他打,他妈每次都偷偷在他书包里塞十块钱,让他饿了买吃的。 你看,哪有什么横空出世的天才,所有的光鲜背后,都是无数个啃泡面练球的深夜,都是不被人看好的时候咬着牙的坚持,我特别烦现在很多人说“读书不好才去打球”,邱炮谋用了十年证明:只要你真的热爱一件事,把它做到极致,野路子也能成全国冠军,街边的野球台也能走出让人佩服的英雄。
拿过冠军也栽过跟头,他说“打球跟过日子一样,输了擦杆再来就行”
巅峰那几年,邱炮谋是国内中式台球圈的顶流,出场费六位数,走到哪个球馆都有一堆球迷围上来要签名,他甚至还收到过斯诺克国家队的邀约,身边所有人都觉得他能接着往上走,拿更多冠军,甚至去打国际比赛。 但命运从来不会一直顺着人走,2016年他打大师赛的时候腰受了重伤,椎间盘突出压迫神经,严重的时候连弯腰架杆都疼,再加上年龄增长状态下滑,接下来的两年他最好的成绩才是分站赛16强,排名直接掉到了全国30名开外,网上一堆人骂他“邱炮谋不行了”“南方球王就是昙花一现”,甚至有人说他拿冠军是靠运气。 那段时间他干脆停了所有比赛,回福州待了半年,每天早上六点起来去江边跑步,回来就在自己的小球馆练球3小时,下午找康复师做按摩,晚上跟老婆去街边散步吃宵夜。“我那时候也郁闷啊,拿着球杆手都抖,觉得自己是不是真的打不动了,后来我老婆给我炖猪肚汤的时候说,你打球打了20年,难道就是为了赢给别人看的?你当初蹲路边吃卤味喝啤酒的时候,不也觉得挺开心的?” 一句话点醒了他,他不再盯着排名和输赢,2020年他抱着玩的心态去打大师赛厦门站,一路打进了决赛,虽然最后输了拿了亚军,但是全场球迷都站起来给他鼓掌,他下场的时候笑着跟裁判握手,一点遗憾的样子都没有,后来采访的时候记者问他有没有遗憾没拿冠军,他说“有啥遗憾的,我38岁了还能跟20岁的小伙子拼决赛,已经够爽了,赢了是赚的,输了也不亏,打球跟过日子一样,总纠结上一杆没进的球,下一杆肯定也打不好,输了大不了擦杆再来呗”。 我特别认同他这句话,现在的体育圈太喜欢造神了,好像运动员只能赢不能输,输了就是罪人,就要被骂到抬不起头,但邱炮谋让我看到了体育最本真的样子:你热爱一件事,不是为了永远站在领奖台上,是为了哪怕你摔了跟头,哪怕你状态下滑,你还是愿意拿起球杆,还是能从打球这件事里获得快乐,我们普通人过日子不也是这样吗?考不上好大学就不活了?工作没升职就觉得人生失败?哪有那么多必须赢的事,摔了爬起来,拍拍灰接着走,就已经赢过大部分人了。
走下赛场的“邱老板”,开球馆带徒弟,想让南方的台球氛围再火点
现在的邱炮谋,很少去打全国性的比赛了,大家更爱叫他“邱老板”,他在福州开了三家球馆,收费比周边的球馆都便宜,学生来打还能打半价,碰到打的好的小孩,他主动免台费,还免费教球。 去年他自己掏腰包办了第一届福建青少年中式台球赛,奖金不高,第一名才5000块,但是前三名他都收为徒弟,免费带训练,还包了他们去外地打比赛的路费,我上次去他球馆的时候,碰到个12岁的小男孩,练球练得满头汗,邱炮谋蹲在旁边给他调整姿势,手里还拿着个冰淇淋,说“打满十局清台就给你吃”,小孩叫林小宇,家里条件不好,爸妈都是打工的,之前在别的球馆打球,老板嫌他没钱不让他多待,邱炮谋偶然碰到他打球,觉得这孩子有天赋,直接跟他爸妈说“你把孩子交给我,台费学费全免,我保证把他带出来”。 前段时间林小宇拿了福建省青少年台球赛的冠军,上台领奖的时候第一句话就是“我最感谢我师父邱炮谋”,邱炮谋在台下拿着手机录像,笑的眼睛都眯成了一条缝,比自己当年拿全国冠军还开心。 除了带徒弟,他平时的日子过得特别舒服,没比赛没训练的时候就跟朋友去水库钓鱼,周末陪女儿去游乐园,晚上跟老婆去吃宵夜,女儿现在上小学,每次他打表演赛的时候,小姑娘都举着个“爸爸最棒”的牌子在台下喊,他说“现在我觉得,拿多少冠军都不如我女儿喊我一句爸爸来得爽”。 我之前问过他,后不后悔当年巅峰期没去闯斯诺克,没趁着流量高的时候多赚点钱,他咬了一口手里的海蛎煎,含糊地说:“后悔啥啊,我打了20多年台球,爽过了,赢过了,见过了全国各地的风景,认识了一堆志同道合的兄弟,现在有球打,有徒弟带,老婆孩子热炕头,还有啥不满足的?我现在就想多带点小孩打球,以前南方台球氛围不如北方,我小时候想找个教练都找不到,现在我有能力了,就多帮帮这些喜欢打球的孩子,让他们不用像我当年那样,蹲在路边啃泡面打比赛。” 我真的特别欣赏邱炮谋这种活法,很多运动员巅峰期过了就会焦虑,觉得自己没有价值了,但是邱炮谋把自己活成了中式台球在南方的火种,你现在去福建任何一个台球厅问打球的小孩,几乎没有不知道邱炮谋的,好多小孩就是因为看了他的比赛才拿起球杆的,他现在做的事,比他当年拿两个全国冠军有意义多了。
那天跟他在小吃店聊到快中午,球馆的徒弟给他打电话说有小孩过来练球,他拎起球杆盒跟我道别,我看见他球杆盒上贴着他女儿给他画的小老虎,歪歪扭扭的,特别可爱,他走的时候挥挥手说“下次来福州我带你去钓鱼,我钓鱼比打球还准”,我看着他的背影消失在巷子里,突然觉得,所谓的体育精神,从来都不是只有站在领奖台上的那几分钟。 是你十几岁的时候不被人看好,还敢抱着球杆跑遍全国打比赛的勇气;是你摔了跟头跌入低谷,还能擦干净球杆重新站上赛场的韧性;是你功成名就之后,还愿意蹲下来给小孩子调整姿势,把自己的本事传给后来人的温柔。 邱炮谋这一辈子,都跟台球绑在一起了,但是他从来没有被台球绑架,他拿过冠军,也尝过失败的滋味,他知道台球是自己的热爱,但是从来不是人生的全部,就像他常说的那句话:“打球嘛,最重要的就是开心,你握着球杆的时候觉得爽,那就够了,赢不赢的,都是次要的。” 这句话,我觉得不管是打台球,还是过日子,都适用。



还没有评论,来说两句吧...