我是在2021年上海盛夏的一场业余橄榄球联赛上认识杰罗麦的，那天体感温度接近40度，我作为赛事志愿者在入口处发物料，整个人被晒得昏昏欲睡的时候，一个穿著洗得发白的爱国者11号球衣、脚踩鞋头开胶的旧球鞋、怀里抱着半塑料袋矿泉水瓶的黑皮肤小伙子站到了我面前，操着一口带点加纳口音的流利中文问我：“你好，请问外接手的签到台在哪里？”
那是我第一次对“体育热爱的门槛”这个词产生了动摇，之前我总觉得，像橄榄球这种小众运动，本来就是有钱人的爱好：一套护具几千块，一双专业球鞋一千多，还要按小时包场地，普通人根本玩不起，但杰罗麦的出现,把我之前固化的认知砸得稀碎。
第一次见他的时候，他怀里抱着半袋没卖的矿泉水瓶
那天的比赛是华东区业余联赛的小组赛，杰罗麦所在的交大留学生队对上的是上海本地一支小有名气的业余队，赛前几乎没人看好他们：全队的装备凑起来还不如对方一个首发的装备贵，好多人戴的护具都是磨得起毛的旧款，杰罗麦那双开胶的球鞋,在一群亮崭新的限量款球鞋里格外扎眼。
但上场之后的杰罗麦完全变了个样子，他的速度快得像一阵风，好几次在对方两个防守队员的包夹下硬生生接住了传球，最后20秒的时候，他们队还落后3分，四分卫长传40码，杰罗麦跳起来的时候整个人都摔在了地上，手却死死把球按在怀里，达阵的哨声吹响的时候，全场的观众都站起来尖叫，我站在场边，看着他爬起来第一件事是把地上别人扔的两个空矿泉水瓶捡起来塞到自己放在替补席的塑料袋里,差点笑出了眼泪。
赛后我找他做采访，才知道他来自加纳的一个贫民区，来中国读国际贸易的学费，是他在加纳打了3年零工、帮人运货、洗车攒出来的，他14岁的时候第一次在电视上看到橄榄球比赛，瞬间就爱上了这项跑起来能感觉到风灌进衣领的运动，但加纳连正经的橄榄球队都没几支，他和小伙伴只能用旧报纸裹成球、用绳子捆紧了当橄榄球玩，后来听说中国有针对留学生的奖学金，还有成熟的业余橄榄球联赛，他拼了命学中文、补文化课,考了两年才考上了上海交大的奖学金名额。
“刚来上海的时候我去问球鞋价格，一双外接手的专业鞋要1299块，我当时一个月的生活费才1500块，舍不得买。”杰罗麦挠着头跟我笑，“我就每天上完课在学校里、旁边的商圈捡瓶子，一个瓶子一毛钱，我捡了两个多月，凑够了1200多块，才买了这双鞋，上周训练的时候被队友踩开胶了，我还没舍得换，粘粘还能穿。”
那天我看着他抱着半塑料袋矿泉水瓶去废品站卖，收废品的阿姨都认识他，远远就喊“小黑又来了啊，今天的瓶子给你算贵5分钱一斤”，杰罗麦笑得眼睛都眯成了缝，说刚好多出来的钱能买个新护腕，他之前的护腕磨破了，舍不得买,用橡皮筋捆着凑合用了半个月。
那天我在朋友圈写了一句话：我们总说热爱有门槛，但其实最值钱的门槛从来都不是钱，是你愿意为了热爱放下面子、熬得住苦的那份心。
“我不是什么天才，我只是比别人多跑3公里而已”
后来我和杰罗麦熟了，经常去看他们球队的训练，才知道他那句“凑钱买鞋”根本不是什么卖惨的人设,是他日复一日的生活常态。
每次球队的训练结束，队友们收拾东西走了，他总要留下来加练30组接球、绕着球场跑3公里，不管刮风下雨从来没断过，去年冬天上海降温到3度，还下着小雨，队友们练完都赶着去吃火锅，只有他一个人穿着短袖在雨里练接球，手冻得通红，接球的时候手指都在抖，我在场边喊他别练了小心感冒，他头都没回喊了一句“没事！我加纳人不怕冷！”，结果第二天就烧到38度5，我给他送药的时候，他正抱着热水袋在宿舍上网课，看见我还傻乐，说“我昨天算过了，接球的成功率比之前高了10%，值了”。
有次我问他，你这么拼是想打职业吗？他摇摇头说：“我知道我天赋不够，打不了NFL，也打不了职业联赛，但是我就是喜欢打球啊，跑起来的时候我什么烦心事都忘了，我就想多练一点，明年能和队友拿个华东区的冠军。”
那段时间我刚好在体育行业做内容，见过太多人一边说自己热爱体育，一边吐槽“玩这个太费钱我玩不起”“我没天赋练了也白练”，对比杰罗麦我才发现，我们大多数人嘴里的“热爱”，其实都太娇气了：要装备够好才愿意上场，要有人夸才愿意练，要看到能拿到成绩才愿意付出，稍微吃一点苦就觉得自己已经为热爱奉献了全部，但杰罗麦的热爱从来都不需要这些前提，他不需要别人给他鼓掌，不需要买多贵的装备，甚至不需要有明确的结果，只要能上场跑、能接到球,他就已经很开心了。
我之前也打过好几年篮球，工作之后总觉得忙，加上觉得自己打得不好，打了也拿不到奖，慢慢就不打了，认识杰罗麦之后我又把篮球捡了起来，每周抽两个晚上去家附近的野球场打半场，哪怕我投10个球只能中3个，哪怕每次打完都浑身酸疼，但站在球场上跑起来的那一刻，我才明白杰罗麦说的“风灌进衣领的快乐”是什么感觉，那种快乐和钱没关系，和成绩没关系,只和你自己喜不喜欢有关系。
他拒绝了3倍薪资的网红邀约：“我打球不是为了当网红”
那次小组赛的达阵视频被人拍下来发到了网上，很快就有了十几万赞，杰罗麦一下子成了小有名气的“橄榄球天才”，好多人私信问他怎么练球，还有好几家网红公司找过来，要给他包装成“贫民窟出来的体育天才”的人设，开的月薪是他当时奖学金加兼职收入的3倍，说只要他每天拍点训练日常、接接广告就行，不用再去捡瓶子,也不用再打业余比赛那么累。
我们当时都觉得他肯定会答应，毕竟那么多钱放在谁面前都会心动，结果杰罗麦直接拒绝了，我问他为啥，他特别认真地跟我说：“要是我当了网红，我每天要拍视频、要直播，就没有时间训练了啊，我还要打明年的联赛拿冠军呢，而且我打球是因为我喜欢打球，不是为了让别人看我打球的，要是我拍视频要故意做动作给别人看，那就不是我喜欢的打球了。”
后来有个学校找他拍招生宣传片，给了他5000块的酬劳，他一分钱都没留，全部买了10个橡胶橄榄球、20双入门款的球鞋，寄回了加纳老家的小学，他说他小时候想打球连个正经球都没有，现在能帮到那些和他小时候一样喜欢打球的小孩,比自己买新球鞋还开心。
那段时间刚好赶上很多体育网红翻车，有的是立了热爱人设结果连基本规则都不懂，有的是为了流量故意拍博眼球的内容，我在做相关内容的时候，专门写了杰罗麦的故事，我当时写了这样一段话：现在的体育圈太浮躁了，太多人把热爱当成了变现的工具，稍微有点成绩就想着赚快钱，忘了自己当初为什么走上赛场，杰罗麦看起来好像很傻，放着轻松赚大钱的机会不要，非要风吹日晒地训练、捡瓶子，但其实他才是最清醒的那个人，他知道自己想要的是什么，热爱一旦掺了太多功利的东西,就变味了。
我们都需要点“杰罗麦式的热爱”
去年秋天的时候，杰罗麦真的带着球队拿到了华东区业余橄榄球联赛的冠军，领奖的时候，他揣在兜里的塑料袋掉了出来，里面装着他在场边捡的6个空矿泉水瓶，全场的观众都笑了，紧接着所有人都站起来给他鼓掌，他站在领奖台上，举着奖杯笑得一脸灿烂，那双开胶的旧球鞋,站在领奖台上看起来比任何限量款都好看。
现在杰罗麦已经毕业了，留在上海的一家青少年橄榄球培训机构做教练，他给教练组提的第一个要求就是，要给家境不好的小孩减免学费，他自己还掏腰包买了很多装备，免费送给那些想打球但是买不起装备的小孩，他说：“我想让更多人知道，橄榄球不是只有有钱人才能玩的，只要你喜欢，哪怕穿普通的运动鞋也能打，热爱从来都不看你有多少钱，只看你有没有那颗想跑的心。”
前几天我去他的培训班找他，刚好碰到他带一群小孩训练，他穿的还是那双洗得发白的爱国者11号球衣，脚上的旧球鞋已经补了两次，休息的时候他还是会顺手把地上的空水瓶捡起来放到自己的袋子里，和我第一次见他的时候一模一样，眼睛亮得像星星。 这么多年，见过太多身价千万的职业运动员，见过太多一掷千金的体育爱好者，但杰罗麦是唯一一个让我真正明白体育本质的人，我们现在总说体育要破圈，要商业化，要让更多人参与进来，但很多时候我们都搞错了方向，我们总在宣传这项运动有多酷、装备有多帅、玩起来有多有面子，却忘了体育最开始的样子，就是一群人因为喜欢跑、喜欢跳、喜欢赢的感觉凑在一起，哪怕没有专业的装备，哪怕没有观众的掌声，只要站在场上,就已经足够开心了。
杰罗麦的故事从来都不是什么“天才逆袭”的爽文，他只是一个普通人，把自己的喜欢做到了极致而已，我们大多数人都成不了职业运动员，也拿不到什么世界冠军，但这一点都不妨碍我们热爱体育，不妨碍我们在球场上跑起来，去感受风灌进衣领的快乐，去感受和队友并肩作战的热血,去感受拼尽全力之后的畅快。
毕竟，热爱从来都不需要门槛，也不需要给任何人看，你自己喜欢,就够了。
还没有评论，来说两句吧...