上周六傍晚我在深圳南山区某小区的露天球场碰到陈开的时候，他正蹲在边线旁边啃凉包子，手里攥着皱巴巴的赛程表，红笔圈改的痕迹爬满了半张纸，1米75的个子挺着圆圆的小肚子，身上那件科比24号球衣洗得领口都发卷了，脖子上挂的不锈钢哨子磨得发亮，额头上的汗顺着鬓角往下滴，砸在赛程表上晕开一小片印子，看见我过来他赶紧站起身递了瓶冰矿泉水，语气里带着点歉意：“不好意思啊刚才改赛程耽误了，几个外卖员队员说周末单多跑不过来，我把他们的场次调去周中晚上了，大家打个球不容易，能迁就就迁就点。”
认识陈开五年，我亲眼看着他从一个连野球场加组都被嫌弃的“门外汉”，变成了深圳小有名气的草根赛事组织者，现在他运营的“邻里篮”联赛已经覆盖了深圳30个社区，累计参赛人数超过2000人，上到60岁的退休大爷，下到8岁的小学生，甚至连之前很少有机会打正式比赛的女生，都能在他的赛场上找到属于自己的位置，很多人问陈开办比赛赚了多少钱，他总笑着摆手：“赚啥钱啊，不贴钱就不错了，我就是想让所有想打球的人，都能痛痛快快摸上球。”
曾经的“球场小透明”，最懂没人带打球的委屈
陈开刚接触篮球的时候已经25岁了，那时候他刚从老家武汉来深圳做程序员，996的工作节奏压得他喘不过气，体检的时候查出了轻度脂肪肝，医生让他多运动，他想起上学的时候就羡慕别人打球帅,索性买了个篮球周末去家附近的野球场凑局。
“现在想起来还觉得挺难受的，”说起第一次去野球场的经历，陈开挠了挠头有点不好意思，“那时候我160多斤，跑两步就喘，在场边站了快俩小时，问了三波人能不能加组，人家都摆摆手说‘我们人够了’，最后天黑了我抱着球回家，连个篮都没投上。”那天晚上他在出租屋翻了半宿的本地篮球群，发现要么是水平极高的半职业局，要么就是熟人小圈子不对外开放，他翻着翻着突然冒出个念头：既然没人带我玩，我不如自己建个群，凑一帮跟我一样的“菜鸟”一起打。
最开始群里只有8个人，都是他在业主群里喊来的邻居，连个全场都凑不齐，只能打3v3半场，为了留人，陈开每次打球都自己掏腰包买冰水、买功能饮料，谁摔了他随身带创可贴，谁累了他提前备好折叠板凳，打累了大家就在场边蹲成一排吃西瓜，吐槽工作吐槽老板，打着打着群里的人就多了起来，从8个到80个,再到后来加满了两个500人群。
我印象最深的是2018年群里来的那个叫浩浩的小男孩，那时候他刚上高一，父母离异跟着奶奶过，平时放学就抱着个磨破皮的篮球在球场边晃，不敢过来加组，站在围栏外看半小时就走，陈开注意到他好几次，特意走过去喊他：“小伙子，上来玩两把啊，我们这没人嫌打得不好。”浩浩脸涨得通红，攥着球衣角说“我打得真的很差”，陈开一把把他拉进场：“差怕啥，我刚开始打还投过三不沾呢，玩就是了。”
后来浩浩每次打球都提前半小时到，帮大家捡球、擦场地，球技也涨得飞快，去年他考上了广州体育学院的运动训练专业，开学前特意抱着一面锦旗来找陈开，锦旗上写着“带我找到光的人”，浩浩说：“哥，要是当年你没喊我那一声，我可能这辈子都不敢上场打球，更不会想着走体育这条路。”那天陈开抱着锦旗哭了好久，他说那是他办比赛这么久,最有成就感的一次。
办草根赛事哪有容易的，被投诉过、赔过钱、差点被球砸失明
2019年陈开辞掉了年薪20万的程序员工作，专职做社区篮球联赛，身边所有人都觉得他疯了：“放着好好的稳定工作不干，去办不赚钱的比赛，你是不是脑子进水了？”只有他自己知道,他是真的想把这件事做下去。
创业的苦比他想象的多得多，第一次办正式联赛的时候，找场地就碰了一鼻子灰，小区物业说打球太吵会被业主投诉，不安全出了事担不起责任，不肯把场地租给他，陈开前前后后跑了8趟物业，把所有报名球员的名单打出来给物业看：“你看这些都是咱们小区的业主，我给所有人都买好意外险，签安全责任书，绝对不扰民，要是有人投诉我立刻停。”好不容易磨到物业松口，报名费却只收了不到2000块，买保险、做奖杯、买奖品，最后他自己垫了3000多块，那两个月他顿顿吃泡面,愣是没跟别人说过一句苦。
麻烦事还不止这些，2020年有个叫大刘的快递员参赛，抢篮板的时候不小心摔骨折了，他老婆跑到赛场闹，指着陈开的鼻子骂：“你们办的什么破比赛？我老公要是落下残疾你赔得起吗？”陈开当时没辩解，先跟着去医院交了2000块医药费，跑前跑后帮着挂号办手续，后来大刘养好了伤，第一时间就把医药费给陈开送回来了，他说：“哥，是我自己不小心摔的，哪能让你掏钱，以后我没事就来给你当裁判，免费帮忙。”现在大刘已经是“邻里篮”的裁判长，每场比赛都能看见他穿着裁判服跑全场的身影,比谁都认真。
去年夏天办青少年组决赛的时候，陈开蹲在场边给小朋友们录视频，被飞出来的篮球直接砸中左眼，当时就看不见东西了，去医院检查是视网膜部分脱落，住了一个星期院，他老婆在病房里哭着骂他不要命，让他别再办比赛了，陈开拉着老婆的手说：“你不知道，那群小朋友练了整整半年，就等着打决赛拿奖杯呢，我要是躺平了，他们怎么办？”出院那天他眼上还贴着纱布，就跑到赛场边看小孩们打比赛，有个小队员跑过来把自己刚赢的奖牌挂在他脖子上，说“陈叔叔，这个奖牌给你，你快点好起来”，陈开说那时候他觉得,遭再多罪都值了。
草根体育要的从来不是高光，是普通人打球的那点热乎气
我之前采访过不少职业体育的运营方，大家总在吐槽“现在篮球人口越来越少了”“年轻人都不爱运动了”，但每次跟着陈开去他的赛场，我都觉得这句话完全不对：不是大家不爱打球，是太多想打球的普通人,找不到属于自己的赛场。
现在很多商业赛事要么门槛极高，要求有半职业水平才能报名，要么就是奔着流量去，请几个网红球员摆摆样子，普通球友根本没有参与感，但陈开的联赛不一样，他特意设了好几个组别：8-12岁的少儿组，13-18岁的青少年组，35岁以上的中年组，还有专门的女子组，只要你想打,不管水平怎么样都能报名。
之前女子组刚开设的时候，只有3支队伍报名，很多女生都说“我打得不好，别拖后腿”“女生打比赛没人看的”，陈开就一个个去劝，专门给女子组设了单独的奖金和奖杯，每场比赛都安排人拍照剪视频，发在社区公众号上，邻里篮”的女子组已经有12支队伍了，报名要提前半个月抢名额，去年的女子组冠军是一群护士组成的“白衣天使队”，领奖的时候队长小敏抱着奖杯哭，她说：“我今年28岁，打了10年篮球，之前总被男生说‘女生打什么篮球，别受伤了’，从来没有机会打正式比赛，谢谢你给我们女生搭了这个台子。”
还有35+中年组的比赛，每次都是整个赛场最热闹的，一群挺着小肚子的大叔在场上跑，速度不快，跳得也不高，但是每个人都拼得满头大汗，场边他们的老婆孩子举着牌子喊加油，氛围比职业比赛还好，有个开出租车的张叔，每周三特意换白班来打球，他跟我说：“年轻的时候就爱打球，后来跑出租忙，十几年没摸过球，现在有了中年组，不用跟小伙子拼速度，都是差不多大的老哥，打得特别开心。”上次他拿了“最佳拼搏奖”，奖品是个刻了他名字的定制篮球，他天天放在出租车副驾驶，逢乘客就炫耀：“看，这是我打球赢的。”
我一直跟陈开说，他做的是最有价值的体育事，我们总说要建设体育强国，体育强国从来不是说我们拿了多少奥运金牌、多少世界冠军，而是要看最普通的老百姓能不能方便地参与运动，能不能从运动里获得快乐，职业赛事是体育行业的塔尖，但草根赛事才是支撑整个行业的塔基，没有成千上万像陈开这样愿意沉下心给普通人搭台子的人，塔尖再高也立不住，陈开总说“我没那么大的抱负，就是想让大家想打球的时候有地方去”，但恰恰是这种最朴素的愿望，才是体育最本真的意义：体育从来不是少数人的狂欢,是每个普通人都能在场上找到属于自己的光芒。
接下来想把比赛办到城中村，让打工的小伙子们也有球打
现在陈开的“邻里篮”已经走上了正轨，有本地的运动品牌主动找过来赞助，再也不用他自己贴钱办比赛了，但他还是闲不住，最近天天往深圳各个城中村跑,打算下半年办第一届城中村篮球联赛。
“之前的比赛都是在商品房小区，很多在城中村租房的打工者没机会参与，我上次去白石洲踩点，看见几个餐馆打工的小伙子在路边拍皮球，连个正经篮筐都没有，我问他们想不想打正式比赛，他们眼睛一下子就亮了，问我‘我们打得不好也能去吗？’，我说当然能，只要你想来。”陈开说，这次城中村联赛报名费全免，他拉了赞助给所有参赛队员免费发球衣、买保险，冠军队还有5000块现金奖，“他们出来打工不容易，平时下班了要么刷手机要么打牌，有个比赛打，既能锻炼身体，还能认识不少朋友，多好啊。”
那天我跟陈开在球场边坐到天黑，球场的大灯亮起来的时候，满场都是跑着喊着的人，小孩的笑声、球员的呐喊声、场边观众的加油声混在一起，热气腾腾的，陈开抱着保温杯喝了一口热茶，笑着说：“你看这场景，比啥都好。”
我看着他的脸，突然想起一句话：“英雄不一定都站在光里，也有可能是蹲在边线边啃凉包子，给普通人搭台子的人。”陈开从来没打过职业比赛，也不是什么篮球明星，但他用7年的时间，给2000多个普通人圆了一个赛场梦，他就是我心里最厉害的“篮球人”，未来我也相信，会有更多像陈开这样的人，把草根体育的台子搭得越来越宽，让每个热爱运动的人，都能痛痛快快地站在属于自己的赛场上,跑个尽兴。
还没有评论，来说两句吧...