上周我在北京亦庄的一家商业冰场见到马阳阳的时候,她正蹲在冰场边的护栏旁，给一个扎着羊角辫的7岁小姑娘系冰鞋的护踝，额前的碎发被汗湿了贴在脸颊上，速干外套的袖口沾着半融化的冰碴，她笑着捏了捏小姑娘冻得发红的脸，转身的时候我才注意到她左脚的运动鞋鞋帮比右边高了两公分——那是16岁那年的重伤给她留下的永久印记，也是她从国家队备选运动员转型为青训教练的转折点。
16岁那年的冰面巨响，摔碎了奥运梦也摔醒了她
马阳阳的花滑人生原本是按着“冠军剧本”走的：5岁被启蒙教练选中练滑冰，12岁进省队，14岁拿全国少年组女单冠军，15岁入选国家队后备组，是2022北京冬奥周期重点培养的女单苗子，我翻到过她2017年的训练视频，15岁的姑娘穿着鹅黄色的考斯滕，后外点冰三周跳落地稳得像钉在冰面上，解说当时对着镜头夸“这孩子再过两年绝对能冲国际赛事的领奖台”。
变故发生在2018年12月的全国锦标赛赛前训练,那天冰场的温度是零下3度，她刚练完第六套合乐，护额上的汗滴到冰面上秒冻成了小冰珠，教练在边上喊“最后跳五个三周跳就收工”，她深吸一口气助滑、起跳，脚腕刚发力就听见“咔”的一声脆响，整个人重重拍在冰面上，护臀垫都摔裂了一道口子，队医跑过来翻她的裤腿，脚踝已经肿得像个发面馒头，送到医院拍片子，结果是腓骨应力性骨折加韧带三度撕裂，医生直白地告诉她：“以后别说三周跳，正常跑跳都要注意，职业路肯定走不通了。”
那段时间她躲在家里整整3个月没出门,连家附近路过冰场的公交都故意绕着走，妈妈给她做她最爱吃的番茄牛腩，她拿着筷子盯着碗发呆，好几次筷子掉在地上都没察觉，手机里存着她当年和队友拍的flag视频，两个人对着镜头比心，说要在北京冬奥的赛场上给对方加油，她把这个视频藏在相册的最深处，直到去年带第一届学生参加少儿比赛的时候才敢翻出来看，坐在观众席哭得上气不接下气。
“我那时候觉得自己的人生全毁了，练了11年滑冰，除了跳三周我啥也不会。”马阳阳笑着跟我说起这段经历的时候，正看着冰面上的小孩追着跑，“后来我启蒙教练给我打电话，说冰场缺个帮忙看小孩的助教，让我去散散心，我才重新踩回冰面。”
蹲在冰场边看了3个月课，她要做“不逼孩子跳三周”的教练
刚去冰场当助教的头3个月,马阳阳没上一节课，就搬个小凳子蹲在冰场边看别的教练上课，她见了太多和当年的自己一样的孩子：有个叫朵朵的7岁小姑娘，脚腕肿得连袜子都脱不下来，教练还逼着她每天跳100个后外结环跳，跳不够不许下课，家长站在护栏外举着保温杯喊“你看阳阳姐姐当年多能吃苦，你这点痛算什么”；还有个10岁的小男孩，已经过了花滑六级，却跟她说“我最讨厌滑冰，要不是我妈逼我，我这辈子都不想穿冰鞋”。
有天朵朵练跳的时候又摔了,坐在冰面上哭着说“我不想练了”，家长还在边上骂“你怎么这么没出息”，马阳阳直接翻进冰场把朵朵抱了下来，脱了她的冰鞋给她揉肿起来的脚腕，对着朵朵妈妈说：“我就是当年跳太狠把脚跳废了，现在阴雨天还疼，如果你们只是想让孩子考个级、拿个奖，那我没话说，但如果是想让她真的喜欢滑冰，没必要拿她一辈子的脚换那一张证书。”
那天之后马阳阳就决定自己当教练,而且要做和她以前见过的所有教练都不一样的青训教练，我看过她的教案，第一节课没有陆地训练，也没有站冰练习，就是带小孩玩冰上抓人、冰上接力，还会教小孩滑着冰跳《孤勇者》的舞蹈，她的课上从来没有“必须跳多少个才能下课”的规定，小孩摔疼了可以随时休息，要是当天状态不好，整节课玩都没关系。
我当时问过她,不怕别人说你不专业吗？她笑了笑给我算了笔账：“全国练花滑的小孩有十几万，最后能进国家队的连10个人都不到，99%的孩子最后都不会走职业路，我当教练的目的不是要培养奥运冠军，是要让他们长大之后遇到不开心的事，还能想起自己小时候在冰上疯跑的快乐，摔了无数次还能爬起来的勇气，这就够了。”
这是我特别认同的一个观点：现在太多的体育青训陷入了“唯成绩论”的误区，不管孩子的身体条件、兴趣爱好，上来就往专业路线逼，好像花了钱学体育就必须拿奖、必须考级，不然就是浪费钱，但体育的本质从来不是培养少数的冠军，而是给普通人一副健康的身体、一颗抗挫的大心脏，要是为了拿奖把孩子的兴趣磨没了，甚至留下终身的伤病，那才是真的本末倒置。
被骂“误人子弟”也不回头，她的学生摔了跤还能对着观众比心
马阳阳的“快乐滑冰”理念刚推出来的时候，几乎遭到了所有家长的抵制，我翻到过冰场2020年的投诉记录，有一半都是告她的：“我们交三百多块钱一节课，不是来让孩子玩的”“别的教练的孩子都过三级了，我家孩子还只会在冰上跑，她就是误人子弟”，最严重的时候有12个家长集体给孩子转课，冰场老板找她谈了好几次话，让她改改教学方式，她咬死了不肯松口：“要是为了考级逼孩子练伤了，这个责任我担不起。”
第一个站出来支持她的是浩浩的妈妈,浩浩之前在别的教练那里练了1年，一提滑冰就哭，每次来冰场都攥着妈妈的衣角不肯进去，转去马阳阳班里之后，头三节课全在冰上跟小朋友玩抓人，玩到浑身冒汗都不肯走，3个月之后浩浩主动跟马阳阳说“我想学跳一周跳”，现在练了2年，已经拿了北京市少儿花滑赛丙组的铜牌，浩浩妈妈去年特意给马阳阳送了锦旗，说“我家孩子现在每天都盼着周三周六的滑冰课，以前内向得不敢跟陌生人说话，现在上场比赛摔了跤都能笑着爬起来，比拿什么奖都强”。
去年马阳阳带了6个孩子去参加河北省的少儿花滑邀请赛,其中有个叫笑笑的小姑娘，自由滑的时候刚做第一个跳跃就摔了，全场都静了一下，结果小姑娘爬起来拍了拍裙子，对着观众席比了个心，接着滑完全程，全场观众都给她鼓掌，最后笑笑没拿到名次，下场的时候却蹦蹦跳跳地扑到马阳阳怀里说“老师我刚才摔了都没哭！”，马阳阳抱着她哭得比谁都凶，她说：“那是我当教练之后最开心的一天，比我当年拿全国亚军还骄傲，我教出来的孩子，不怕输。”
现在马阳阳的班是整个冰场最难报的班,很多家长专门从顺义、海淀跑过来送孩子上课，还有以前转走的家长又把孩子送了回来，说“对比了一圈才发现，让孩子喜欢上滑冰，比考多少级都重要”。
拆掉花滑的“贵族门槛”，她要让普通孩子也能踩上冰刀
去年冬天我跟着马阳阳去了大兴的一所打工子弟小学,她每周三下午都会来这里给孩子们上免费的花滑公益课，学校的操场上铺了一块100平的仿真冰场，是她去年拉着赞助商捐的，冰鞋都是她发起的“冰刀共享计划”收来的闲置鞋，消完毒之后免费给孩子们穿。
有个叫小宇的10岁男孩,父母都是外卖员，家里条件不好，第一次上公益课之后就爱上了滑冰，每次马阳阳来都第一个到，站在冰场边上等她，马阳阳知道他家的情况之后，自己掏腰包给他买了新的冰鞋，每周六免费带他去冰场训练，现在小宇已经能做标准的后外点冰一周跳了，他跟马阳阳说“我以后也要当花滑教练，教更多像我一样的小朋友滑冰”。
我之前一直觉得花滑是“贵族运动”，一节课几百块，一双冰鞋几千块，一套考斯滕动辄上万，普通人家的孩子根本碰不起，但马阳阳跟我说，她做公益课、做冰刀共享计划，就是想拆掉这个门槛：“体育的权利是平等的，不是只有有钱人家的孩子才有资格感受滑冰的快乐，北京冬奥的时候大家都在说‘三亿人上冰雪’，不能最后上冰雪的只有能掏得起学费的人对吧？我们这些练过冰雪项目的人，总得做点什么，让冰雪真的走到普通人身边。”
这也是我做体育写作这么多年一直的观点：我们总在说“体育强国”，但体育强国从来不是靠几块奥运金牌堆出来的，是靠千千万万个马阳阳这样的基层体育工作者，靠每一个能随时随地感受到运动快乐的普通人，一点一点堆出来的，那些在冰场上笑着跑的孩子，那些摔了跤还能爬起来比心的孩子，才是中国体育真正的未来。
那天我离开冰场的时候,刚好是下课时间，十几个小孩围着马阳阳叽叽喳喳，说下周要学滑着冰做兔子跳，马阳阳点头答应着，阳光透过冰场的玻璃照进来，落在冰面上晃得人眼睛发暖，马阳阳说她这辈子可能再也站不上国际比赛的领奖台了，但她的学生可以，就算他们拿不了奖，只要以后遇到人生的坎的时候，能想起当年在冰上摔了无数次还是爬起来的自己，她这教练就没白当。
我想,这就是体育最动人的地方吧：它从来不是只有领奖台那一条路，你走过的每一步，摔过的每一次跤，最后都会变成你人生里的光，而马阳阳，就是那个给孩子点灯的人。
还没有评论，来说两句吧...