上个月我跟着体育公益组织去粤北某县城做校园器材捐赠，认识了当地实验中学的体育老师周明，38岁的人，鬓角白了快三分之一，手掌上的老茧厚得摸不出纹路，握我手的时候力气大得像钳子，看见我们拉来一车厢崭新的篮球、护具和训练锥，他站在太阳底下搓了半天手，眼眶红得像浸了水：“我这帮娃，终于不用拿粘了三层胶布的裂皮球练了。”
那天我们在他的办公室坐了两个小时，窗外就是水泥地铺成的旧篮球场，十几个半大的孩子光着膀子跑跳，喊声能传半条街，周明拧开泡着胖大海的保温杯喝了一口，笑的时候眼角的褶子挤得很深：“别人都问我干了12年怎么还没熬出头，我有时候自己也想，我这一身力气和热情，是不是早被榨干了。”
一天连转12小时，我像个上了发条的陀螺
周明的一天,是从早上5点40的闹钟开始的。
冬天的县城6点还全黑着，他裹着洗得发白的运动服，骑20分钟电动车到学校，口袋里揣着五六个一块钱一个的菜包——都是给家远赶不上吃早饭的体育生带的，6点10分早训准时开始，18个校队的孩子站成一排，他要挨个纠正运球姿势，折返跑的时候跟着跑，跳投的时候陪着跳，等到7点半早训结束,他的T恤已经能拧出半杯汗。
上午他有4节体育课，每个班50个孩子，一节课45分钟，要带热身、教动作、还要盯着淘气的孩子别受伤，夏天操场的地表温度能到40度，他晒得后背蜕皮，一层接一层，到了冬天手上裂的口子深到能见肉，示范投篮的时候血渗出来，他就往裤子上蹭蹭接着教，中午本来有一个半小时的休息时间，他要盯着体育生在食堂吃饭，怕他们为了省钱吃没营养的泡面，偶尔还要给家里条件差的学生偷偷充饭卡，下午课后是两小时的校队训练，等把最后一个孩子送走出校门,已经是晚上6点半了。
我问他这时候总该下班了吧，他挠挠头笑：“哪能啊，我晚上还要去市区的球馆做兼职教练，带小孩的兴趣班，两个小时能赚200块，一周去4次。”去年他带校队打市青少年篮球联赛，学校给的经费只够报交通费，买矿泉水、给孩子买擦伤的药、赢球了请大家吃的汉堡，全是他自己垫的，前前后后花了小四千，找财务报了三个多月才下来,还是他找老校长说了三次才批的。
他卷起裤腿给我看他的膝盖，肿得比另一个腿粗一圈，按一下就是一个窝：“年轻的时候打球摔的，现在带训练蹲久了站都站不起来，腰椎间盘突出也有五六年了，有时候疼得直冒冷汗，就吃两片止疼药扛着，我老婆总说我是卖命卖习惯了，一天转12个小时，像个上了发条的陀螺，转得停不下来，哪天发条断了也就垮了。”
比体力透支更累的，是不被认可的偏见
周明说，体力上的累他从来没怕过，真正把人榨得连精气神都没了的,是刻在所有人骨子里的偏见。
前年他带的一个初二的孩子，文化课成绩中游，但是篮球天赋特别好，跟着他练了一年，就能跟着高中队打比赛，结果去年期末孩子的数学成绩降了7分，家长直接堵在训练场门口，指着他的鼻子骂了十几分钟：“你一个教体育的不务正业，天天拉着我家孩子打球，耽误他考高中你负得起责吗？练体育能有什么前途？最后还不是去当保安送外卖？”他站在旁边一句话都没说，等家长骂完了，他转头看见那个孩子红着眼圈站在边上，手里还攥着刚换下来的球衣,他当时心里就像被针扎了一样。
这件事过后那个孩子就再也没来练过球，他去家里找过两次，都被家长关在门外，后来他听别的学生说，那个孩子现在放学就被关在家里补课，手机里的篮球比赛视频全被删了，上次模拟考成绩还是中游,但是整个人话都少了很多。
在学校里，体育老师是最没有存在感的群体，评职称的时候，文化课老师的教研成果、学生的考试分数都算硬指标，他带学生拿了三次市篮球比赛的冠军，五次优秀教练奖，发表了三篇青少年篮球训练的省级论文，学校说体育类的奖项和论文不算核心评价标准，去年评中级职称，比他晚来三年的语文老师都评上了，他还卡在助理讲师的位置上,每个月工资比人家少一千二。
他儿子今年10岁，也是个篮球迷，去年生日的时候跟他说想要一双詹姆斯的签名鞋，专柜卖1299，他当时答应得痛快，转头算了算工资，还完房贷、给老人交完医药费，剩下的钱够家里花就不错了，根本挤不出余钱买鞋，他攒了两个多月的兼职钱，最后等双十一大促打五折才买回来，儿子拿到鞋的时候抱着睡了一晚上，他坐在床边看着，鼻子酸得差点掉眼泪。“我教了十几年别人的孩子打球，给自己儿子买双鞋还要等打折，那时候真觉得自己挺没用的。”
这几年和他一起进来的体育老师走了快一半，有个带田径的同事，去年带学生拿了省运会两块银牌，学校连个表彰都没有，年终奖还没教数学的老师一半多，今年年初直接辞职去开外卖站点了，说现在一个月赚的是之前的三倍，不用看别人脸色,也不用天天掏自己的钱贴补学生。
我见过太多好苗子被耽误，“被榨干”的是整个基层体育的根基
周明说，这些年他最遗憾的，就是见过太多有天赋的孩子，因为各种各样的原因最后没能走下去，而像他这样的基层教练,连留住他们的资本都没有。
5年前他发现过一个好苗子，15岁的男孩子，身高长到了1米92，跑跳能力特别强，摸高能到3米3，省青年队的教练过来选材一眼就看上了，说只要家长同意，马上就能去省队训练，吃住全免，还有补贴，结果孩子的父母说什么都不同意，说练体育最后就是一身伤，老了连路都走不动，逼着孩子回去学文化课，还把孩子的篮球给烧了，那个孩子最后也没考上好大学，高中的时候沉迷打网络游戏，现在在县城的修理厂当学徒，上次周明在路边看见他，染着黄头发，叼着烟，看见周明转头就走了。“我现在想起来都可惜，那孩子要是练下去，说不定现在都能打CBA了。”
其实不止是孩子被耽误，整个基层体育的根基，都在被“没回报、不认可”的现状慢慢榨干，周明说，现在整个县的中小学，在编的体育老师加起来不到20个，平均一个学校不到一个，剩下的都是临聘的，一个月工资三千多，没有五险一金，谁也干不长久，青训经费更是少得可怜，他们校队一年的经费才5000块，连买训练服都不够，更别说出去打比赛了，很多农村学校连个像样的篮球场都没有,孩子想打球都找不到地方。
现在大家都盯着奥运冠军拿金牌，盯着职业联赛的球星赚几千万的年薪，但是没人看得见底下这些基层教练，我们总说中国篮球后备力量不足，田径出不了好苗子，但是最底层的选材网全是洞，那些真正能发现好苗子、能教孩子基础动作的基层教练，连自己的生活都顾不住，谁还愿意沉下心来教孩子？地基都被掏空了，上面的楼建得再高,总有一天会塌的。
我还在守着，就想给爱打球的孩子留条路
我问周明干得这么委屈，为什么不辞职？他指了指窗外正在打球的孩子，笑了笑：“去年我带的三个学生，靠篮球特长考上了师范大学的体育教育专业，暑假回来还来帮我带训练，说以后毕业了也要回来当体育老师，我看着他们，就觉得我这十几年没白干。”
这两年政策慢慢变好了，“双减”之后学校开始重视体育，中考体育的分数涨到了和语数英一样的分值，今年教育局终于给他们批了20万的体育训练经费，新的室内篮球馆也在修了，明年就能投入使用，上个月他评中级职称的申请也过了，工资涨了一千多,不用再靠兼职赚的钱贴补家用了。
其实我做体育行业这么多年，见过太多像周明这样的基层体育人：他们有的在大山里的学校教孩子踢足球，用木板做球门，用绳子画边线；有的在社区做羽毛球教练，一节课收30块钱，给家庭困难的孩子免学费；还有的退休了之后免费在公园教老人打太极，自己掏腰包买器材，他们没有名气，没有高收入，甚至连一句认可都很难得到,但是他们才是中国体育真正的地基。
我始终觉得，体育从来不是只有拿金牌才算有意义，它是孩子跑赢800米之后的畅快，是赢了比赛之后和队友抱在一起的热泪，是遇到挫折之后还能爬起来的勇气，而这些东西，都是这些扎根在基层的体育人，一节课一节课、一次一次示范教给孩子的，他们不该是被榨干的群体，他们的劳动值得被尊重，他们的付出值得被看见，他们应该拿到配得上自己劳动的收入,应该得到和文化课老师一样的评价和地位。
走的时候周明送我到校门，他刚给孩子训完话，手里还攥着个旧篮球，背后的夕阳把他的影子拉得很长，他说等新球馆建好了，要请我过来，看他们打县里的联赛。“现在虽然还是累，但是觉得有奔头了，不是那种被榨干的累，是觉得力气都用在了有用的地方。”他说这话的时候眼睛亮得很,像装了星星。
我想，什么时候像周明这样的基层体育人，不用再靠情怀撑着，不用再自己贴钱搞训练，不用连给孩子买双鞋都要等打折，我们的体育才算真正走到了正道上，毕竟，只有地基稳了,上面的房子才能住得踏实。
还没有评论，来说两句吧...