2019年我在上海的一场业余柔术公开赛现场第一次见到泽田谦也的时候,完全没把眼前这个穿洗得发白的蓝色道服、蹲在地上给小朋友拆棒棒糖包装的中年男人，和UFC早期赛场上那个眉骨崩裂还往马特·休斯怀里冲的“日本狠人”联系到一起，直到主持人喊出他的名字，他站起来鞠躬的时候，我才看到他右耳上因为常年缠斗磨出来的菜花耳，还有手背上几道深到发白的旧伤疤——那是铁笼和无数次实战给他留下的勋章。
那天活动结束后我凑上去采访他,身边挤着一堆举着金腰带合照的粉丝，他全程腰弯得很低，给每个人签名的时候都会问一句“你练柔术多久了？有没有遇到什么瓶颈？”，完全没有半点知名职业拳手的架子，也正是那次聊天，让我对这个被格斗圈传了十几年的“狠人”，有了完全不一样的认知。
铁笼里的“异类拳手”：我打比赛不是为了赢，是为了找活着的实感
现在很多年轻的格斗迷对泽田谦也的印象,可能只停留在“早期去UFC打比赛的日本选手”“输给过马特·休斯”这些标签里，但很少有人知道，他走上职业格斗这条路，完全是一场“意外的救赎”。 泽田谦也在采访里跟我说，他十几岁的时候是东京新宿街头有名的不良少年，天天翘课打架，最长的一次跟人打群架断了两根肋骨，在医院躺了半个月，出院第一天还想着回去报仇，直到17岁那年他跟人抢地盘，被对方找来的一个柔术教练一秒放倒，连对方的衣角都没碰到就被锁得动弹不得，他才第一次意识到：打架不是靠狠，靠的是对身体的控制，对节奏的判断，是脑子。 那天之后他就跟着那个教练去了拳馆，洗了三个月的厕所换免费的上课名额，练了四年就拿下了日本柔术公开赛的冠军，29岁那年收到UFC的邀约，成了最早站上UFC铁笼的亚洲选手之一。 我当时问他：“2000年跟马特·休斯打那场，你眉骨被打开血糊了半张脸，裁判都要叫停了你还往前冲，当时不怕吗？”他摸了摸眉骨上现在还留着的疤笑了，说：“怕啊，怎么不怕，但我当时就想知道，我拼尽全力的话，到底能撑多久，我年轻的时候在街上打架，赢了也觉得空，但是在铁笼里跟人实打实拼的时候，我才觉得自己是真的活着。”这么多年，我见过太多把“赢”刻进骨子里的职业运动员，为了一块奖牌可以牺牲健康、牺牲生活，但是泽田谦也是少有的，从踏入职业赛场第一天就没把“夺冠”当成唯一目标的人，他打比赛更像一种自我探索，这种松弛感反而让他在赛场上的表现更有冲击力，哪怕最后输了比赛，也赢得了所有观众的尊重，我始终觉得，竞技体育的魅力从来不是只有“赢”，那种明知可能输还愿意拼尽全力的勇气，才是最打动普通人的地方。
脱下拳套的第一天：我想教的不是打比赛的技巧，是普通人自保的本事
2006年泽田谦也宣布退役的时候,整个日本格斗圈都震了，当时他才35岁，正是职业拳手的黄金年龄，有好几家顶级拳馆开出了年薪千万日元的合同请他当职业队教练，还有经纪公司找他拍电影、上综艺，他全拒了，转头在东京都江户川区的平民区租了个10平米的地下室，开了个只收普通人的小拳馆，年费是其他拳馆的三分之一，学生交不起学费还可以在拳馆打零工抵课时费。 我问过他为什么放着高薪的工作不做，要去开个不赚钱的小拳馆，他给我讲了个故事：退役那天他坐地铁回家，在出口碰到三个小混混围堵一个穿校服的中学生，要抢他的压岁钱，他没动手，就用柔术的控制技把三个混混挨个按在地上，没伤任何人，也没报警，就蹲在那跟四个人聊了半小时，那个被抢的学生是因为身材矮小常年被霸凌，不敢告诉家长老师，那三个混混也是单亲家庭没人管，天天在街上晃。 那天之后他就把那四个人都拉去了自己的拳馆，免费给他们上课，现在那个被霸凌的学生成了一名小学老师，平时会给班里的小孩教简单的防身术，那三个混混里有两个开了自己的业余柔术馆，专门收家庭困难的学生。“我打了十几年比赛，台下坐的都是买得起几千块门票的人，但是那些被霸凌的学生、收入不高的上班族、独自生活的女生，他们根本付不起动辄上万的拳馆学费，但是他们才是最需要保护的人。”泽田谦也说这句话的时候，语气特别认真。 2018年他来广州开公益防身课的时候，我有个叫小夏的朋友特意从深圳赶过去，小夏身高160，体重不到90斤，之前下班路上被人跟踪过，留下了心理阴影，平时包里天天放着防狼喷雾和美工刀，那次课上泽田谦也特意给她教了三招不需要力量基础的脱身技：被人抓住头发怎么借力掰对方的手指，被人从后面抱住怎么踩脚侧身挣脱，被人堵在墙角怎么用包当防御工具顶对方的腹部。 后来去年夏天小夏在地铁上遇到咸猪手，对方抓住她的手腕想把她往没人的车厢拽，她当时没慌，用泽田谦也教的掰手指的招，一秒就把对方疼得松了手，之后喊来了乘警把人带走了，事后小夏特意给泽田谦也的社交账号发了私信感谢，没过多久就收到了他的回复，还寄给小夏一个印着柔术动作的防身手环，上面写着“不要害怕，你比你想象的更有力量”。 很多人说职业运动员退役之后去教普通人是“掉价”，是浪费天赋，但我从来不同意这种说法，体育的价值从来不是只体现在顶级赛事的领奖台上，能让一个瘦小的女生在遇到骚扰的时候有底气脱身，能让几个迷茫的街头少年找到人生的方向，这种价值，比任何一块金腰带都要重。
别神化格斗：它就是普通人的生活防弹衣
现在泽田谦也已经52岁了,每天还是雷打不动地去自己的小拳馆上课，周末就拉着垫子去东京的街头开免费的公开课，油管账号上更的视频也全是没有花哨动作的实用内容：“上班族遇到醉汉挑衅怎么脱身”“独居女生开门遇到陌生人怎么防御”“遇到对方人多的时候怎么最快跑掉”，他从来不会在视频里说“练三个月柔术就能以一敌十”，只会反复强调“能跑就别打，打赢了进警局，打输了进医院，格斗是最后的自保手段，不是装X的资本”。 去年他还发起了一个公益项目，免费给自闭症儿童上柔术课，我看过他发的教学视频，他蹲在地上，耐心地给那些不肯跟人接触的小孩演示动作，哪怕小孩不小心打到他的脸，他也笑着夸“做得好，力气很大”，有个不会说话的自闭症小孩，练了半年之后，居然敢主动拉其他小朋友的手一起做游戏，小孩的妈妈抱着泽田谦也哭了好久，说这是孩子第一次主动靠近别人，泽田谦也后来在采访里说：“柔术不会让你变成超人，但是它会让你不害怕别人的靠近，知道自己有能力保护自己，这种安全感，是多少钱都买不来的。” 我做体育行业这么多年，见过太多把格斗炒成“高端运动”的人，打两场业余比赛就敢自称“拳王”，收几万块的学费教一些中看不中用的花架子，普通人学了半年，遇到事还是只会慌，但是泽田谦也走了一条完全不一样的路，他把柔术从UFC的铁笼里、从高端的拳馆里拉了出来，放到了每一个普通人的手里，他告诉大家，格斗不是有钱人的爱好，不是网红赚流量的工具，它就是普通人的生活防弹衣，哪怕你力气再小，只要掌握了正确的技巧，关键时刻就能保护自己和身边的人。 去年年底泽田谦也在社交平台发了一张照片，是他在东京街头教课的场景，零下的温度，他只穿了一件薄道服，身边围了二十多个人，有头发花白的老人，有背着书包的中学生，还有推着婴儿车的妈妈，他配文说：“我打了十几年铁笼赛，赢过输过，流过血断过骨头，到现在才明白，我练了一辈子格斗，最想做的事，就是让普通人不用经历我吃过的苦，也能拥有保护自己的力量。” 我想这就是体育最动人的地方：它从来不是少数人的狂欢，是每个普通人都能握在手里的光，而泽田谦也，就是那个举着火把走在前面的人，他没有拿过UFC的金腰带，但是在我心里，他是真正的“冠军”。（全文2872字）
还没有评论，来说两句吧...