去年夏天我在西班牙巴塞罗那蹲巴萨主场的欧冠门票,蹲了三天都没抢到，正蹲在民宿门口唉声叹气的时候，72岁的房东玛塔老太太挎着个装着矿泉水和三明治的布包喊我：“别惦记那几个千万富翁踢球了，跟我去看我们的比赛，比那个有意思100倍。” 我跟着她走了10分钟，到了社区旁边的小球场，场边坐了三四十个同样头发花白的老头老太太，场上12个穿着不同颜色球衣的老太太正追着球跑，速度慢得像慢动作回放，有人跑两步就要扶着膝盖喘半天，有人踢到球自己先摔一跤，周围的观众不仅不嘘，还笑得直拍大腿，那天的比赛最后踢成了8比8，没有人在乎输赢，结束之后所有人挤在球场旁边的小酒吧里喝桑格利亚酒，玛塔举着杯子跟我说：“我踢了22年这个联赛，从来没拿过冠军，但我认识了30多个老姐妹，每周都能出来疯一下，这比什么欧冠冠军都金贵。” 那天我突然意识到，我们提到欧洲体育，第一反应永远是五大联赛、欧冠、F1、温网这些动辄上亿人关注的顶级赛事，是身价千万的明星球员，是座席十万的豪华球场，但在这些聚光灯照不到的角落，还有成千上万种“另类”的体育项目，没有天价奖金，没有流量曝光，参与的都是最普通的上班族、老头老太、学生党，却把体育最本真的快乐，活成了日常的一部分。
「在芬兰，扔手机世锦赛拿亚军的快递员，赢了奖金先给狗买了医保」
2023年夏天我去芬兰赫尔辛基找朋友玩,刚好赶上当地一年一度的“扔手机世锦赛”，这个比赛已经办了20多年，起源就是几个年轻人喝完酒闲得慌，比赛扔旧手机，后来越办越大，现在每年都有来自十几个国家的几百人参赛，规则很简单：用正规的旧手机（不能改装加重），扔得最远的赢，分男子、女子、老年、儿童还有团体组，摔坏的手机全部统一回收，不会造成污染。 我在赛场边认识了32岁的快递员马库斯，他那天穿了个印着自己家金毛头像的T恤，扔出了81.72米的成绩，拿了男子组的亚军，奖金是1000欧元加一部新款的诺基亚功能机，他领奖的时候第一个动作就是冲到场边抱起自己的7岁老金毛“可可”转了好几个圈，周围的观众起哄喊“给可可买罐罐！”，他笑着点头。 后来跟他聊天我才知道，他之前是个标准的死宅，下班就窝在家里打游戏，体重最高的时候到了220斤，体检的时候脂肪肝、高血压全找上门，医生勒令他必须运动，但他既不爱跑步也嫌踢球麻烦，偶然在网上看到扔手机大赛的视频，觉得“这不就是有手就能玩？”，就开始每天下班之后到小区旁边的空草坪练扔旧手机，可可就蹲在旁边，每次他扔出去，可可就像捡飞盘一样把手机叼回来。 练了两年，他的体重降到了180斤，脂肪肝全消了，扔手机的成绩也从最开始的30多米，涨到了能冲击奖牌的水平，他说这次拿的1000欧元奖金，他一分钱都没给自己花，先给可可买了全年的宠物医保，剩下的钱买了两箱啤酒，全分给了平时陪他练扔手机的邻居朋友。“我又不靠这个吃饭，玩得开心，身体变好，还能给我的狗攒点医药费，这比什么都强。” 那天我站在赛场边，看着大家扔完手机都凑在一起聊天笑闹，有人扔了十几米也拿着个纪念奖牌笑得合不拢嘴，突然觉得我们之前对“体育”的定义太狭隘了：我们总觉得要进国家队、拿奥运金牌、在顶级联赛踢主力才叫搞体育，要跑得足够快、跳得足够高、天赋足够好才有资格参与体育，但马库斯这样的普通人，靠扔手机把身体练好了，还获得了实实在在的快乐，这不就是体育最开始存在的意义吗？
「在奥地利，背老婆大赛拿奖的小夫妻，靠奖金凑齐了买房首付」
我之前在维也纳做体育调研的时候,认识了住在郊区的小夫妻卢卡和安娜，卢卡是健身房的私教，安娜是幼儿园老师，2022年的时候他俩想买房，算了算首付还差2万欧元，愁得每天下班都要去公园散步散心，刚好碰到当地在办背老婆大赛的宣传活动，冠军能拿5000欧元奖金，还能免费去芬兰参加全球总决赛，全球总决赛的季军奖金就有1.5万欧元，刚好够他们补首付的缺口。 他俩当时就报了名，背老婆大赛的规则说起来也简单：男的背着女的跑完253米的障碍赛道，用时最短的赢，但是姿势有讲究，最流行的“爱沙尼亚背法”是女的倒挂在男的背上，头朝下，腿搭在男的肩膀上，这样跑的时候风阻小，也不容易掉下来，最开始练的时候，安娜120斤，卢卡背着她跑100米就喘得直不起腰，安娜还总怕自己掉下来，紧紧勒着卢卡的脖子，好几次差点把卢卡勒得缺氧。 为了拿奖，安娜特意减了10斤，卢卡每天除了上班，还要加练两个小时的负重跑和核心力量，俩人每天下班就在公园的草坪上练，一开始周围的人还觉得奇怪，经常有人停下来看，后来知道他俩是为了凑首付练比赛，都主动给他们加油，还有退休的体育老师特意过来给他们纠正姿势。 练了半年，2023年的奥地利分站赛，他俩拿了冠军，去芬兰参加全球总决赛又拿了季军，奖金加起来刚好2.1万欧元，凑齐了首付，现在他俩已经住进了自己的小房子，每年还是会去参加背老婆大赛，安娜说：“现在早就不是为了奖金了，每年比赛都能碰到好多有意思的夫妇，有60多岁的老头背老太太的，还有男的胖到200斤，女的只有80斤的，大家在一起玩特别开心，而且一起训练一起拿奖的经历，比什么情侣装、纪念日礼物都珍贵。” 我之前总觉得，体育要么是脱离现实的“更高更快更强”，要么是资本操纵的生意，但是卢卡和安娜的故事让我明白，体育从来都不是飘在天上的，它可以落地，可以变成普通人改善生活的小途径，可以变成增进夫妻感情的小纽带，这种带着烟火气的“另类”体育，比那些动辄几十亿欧元转会费的顶级联赛，要暖得多。
「在冰岛，潜水捡垃圾锦标赛的参与者，把爱好做成了公益」
冰岛的“冬季冰川湖潜水捡垃圾锦标赛”是我去年刷到的最有意思的体育赛事，因为冰岛的很多冰川湖每年都会飘进来大量的海洋塑料，还有游客扔的垃圾，清理起来特别麻烦，当地的潜水爱好者就干脆搞了个比赛：每年冬天，大家穿着干衣跳进冰川湖，在规定的1个小时里，捡的垃圾重量最大、分类最准确的队伍赢，奖品是全年免费的冰川徒步券和潜水装备优惠券。 在雷克雅未克读环境工程的中国留学生小夏2023年就报了名，她和两个冰岛本地的同学组队，三个人在冰水里泡了一个小时，捡了127公斤的垃圾，其中有40多个塑料瓶、1个旧自行车轮胎，还有1个游客掉的无人机，最后拿了团体组的亚军，小夏说刚跳下去的时候冻得牙都打颤，但是看到湖底堆着那么多塑料垃圾，就觉得多捡一点是一点。 现在小夏和她的同学还专门组织了一个“冰川清道夫”的小团队，每个月都去冰川湖捡垃圾，不到一年的时间，他们已经清理了超过1吨的塑料垃圾，现在当地的旅游局还专门给他们提供免费的潜水装备和车辆，很多来冰岛旅游的游客也主动报名加入他们的队伍。 小夏跟我说：“之前我觉得潜水就是个用来装逼的爱好，拍点好看的照片发朋友圈就完了，但是参加了这个比赛之后我才发现，你的爱好也能用来做有意义的事，体育也不只是你自己爽就够了，还能帮着保护你喜欢的环境。” 我特别认同她的话，现在很多人玩极限运动，为了博眼球去危险的地方打卡，拍个视频涨几十万粉，但是转头就把垃圾扔在山里海里，这种体育哪怕玩得再好，也没有任何意义，反倒是冰岛这种“另类”的体育比赛，把爱好和社会责任结合起来，既让参与者过了瘾，又实实在在做了好事，这才是体育该有的社会价值。
「别被精英体育绑架，普通人的快乐才是体育的底色」
我做体育写作这么多年,见过太多人把体育当成了攀比和焦虑的来源：自己喜欢的球队输了球就要上网和别人骂几个小时，为了抢球星的门票花几个月的工资，看到别人去现场看欧冠就要酸几句，甚至自己家孩子运动天赋不好就觉得抬不起头，我们好像被那些聚光灯下的精英体育PUA久了，忘了体育最本真的样子，本来就是为了让人开心，为了让人健康，为了让人能聚在一起的。 我之前在荷兰阿姆斯特丹还见过“运河浴缸划船赛”，大家把自己家的旧浴缸改装成小船，穿着奇装异服在运河里划，有人划着划着就翻了，掉进运河里也不生气，扒着船边笑，有个82岁的老爷爷，每年都划着自己粉色的浴缸船参赛，船前面贴着他去世老伴的照片，他说他已经参加了42年，之前老伴每年都在岸边给他加油，现在他带着老伴的照片一起来，就像两个人还在一起玩一样，那天岸边站了几千个观众，不管谁划得快谁划得慢，所有人都在鼓掌欢呼，那种氛围，我在天价门票的世界杯决赛现场都没感受到过。 有数据统计，欧洲每年参与这类小众另类体育赛事的人数超过2000万，比每年五大联赛的现场观众总和还要多，这些人里绝大多数一辈子都没去过伯纳乌、安联、诺坎普这些顶级球场，也没有任何能拿得出手的运动天赋，但不妨碍他们每年都参加自己社区的扔土豆大赛、老奶奶足球赛、背老婆大赛，在这些没什么人关注的比赛里，获得最纯粹的快乐。
我到现在还记得巴塞罗那那个下午,玛塔老太太喝着桑格利亚酒跟我说：“那些千万富翁踢得再好，赢了球也不会分你一分钱，也不会陪你喝酒聊天，但是我们这些老太婆踢得再烂，大家每周都能聚在一起开心，这才是属于我们的体育啊。” 是啊，我们总在说要“推广全民体育”，但很多时候我们的全民体育，要么是喊喊口号，要么是搞点整齐划一的广播体操，从来没问问普通人到底喜欢玩什么，欧洲这些看起来“另类”的体育项目，其实一点都不另类，它们只是把选择权还给了普通人：你不需要有天赋，不需要花很多钱，不需要拿成绩，只要你玩得开心，只要你觉得有意义，那这就是属于你的最好的体育。 毕竟，体育从来都不是少数人的游戏，它是属于每一个普通人的，生活里的糖啊。
还没有评论，来说两句吧...