38岁全职妈妈跑赢脂肪肝:最酷的奖牌是体检报告上的“未见异常”
我手机里至今存着张姐去年给我发的两张截图:一张是2022年的体检报告,中度脂肪肝、甘油三酯超标3倍,医生在报告末尾特意标注“建议加强运动,控制体重”;另一张是2023年的体检报告,所有异常项全部消失,最后医生的评语是“身体素质良好,继续保持”。 张姐是我家楼下水果店的常客,38岁,之前是全职妈妈,儿子上小学三年级,2022年的时候她142斤,连爬三楼都要扶着扶手喘半天,去体检的时候医生跟她说,再这么下去,不到40岁就要吃降压药,最开始下决心运动,纯粹是为了陪儿子练跳绳:儿子体育达标要求一分钟跳130个,可他最多只能跳80个,每次在家练都哭,张姐索性陪着儿子一起练,没想到自己跳5个就绊绳,跳完10个直接蹲在地上喘得直不起腰,那天她对着镜子看着自己走形的身材,突然就红了眼:“我才30多岁,怎么就虚成这样了?” 从那天开始,张姐每天晚饭后都带着儿子下楼,最开始是慢走20分钟,走累了就歇5分钟,慢慢改成跑100米走200米,再到能连续跑1公里、3公里、5公里,她舍不得买几百块的专业跑鞋,就穿几十块的老北京布鞋,跑坏了两双之后,才咬牙给自己买了一双200多的运动鞋,中间她也想过放弃:有次下雨天路滑摔了一跤,膝盖破了好大一块,在家躺了3天,刚好赶上降温,她窝在沙发上刷手机,心里想着“不然就算了吧”,结果儿子拿着跳绳跑过来跟她说:“妈妈你之前说要和我一起拿亲子运动会第一名的,你可不能偷懒。” 就这么咬着牙坚持了8个月,2023年秋天学校开亲子运动会,张姐和儿子报了家庭接力赛,最后一棒是张姐跑,她超过了前面三个年轻爸爸,第一个冲到终点的时候,儿子站在终点线蹦得老高,对着全班同学喊“我妈妈是飞毛腿!”,张姐说那时候她眼泪一下子就掉下来了,比自己拿了奥运金牌都开心。 我之前听到很多人说“我又不是运动员,运动对我来说没用”,但张姐的故事让我一直坚信:体育最酷的地方从来不是碾压别人,而是你赢了那个总想躺平、总想偷懒、总想给自己找借口的自己,你不用跑赢任何人,只要跑赢昨天那个连楼都懒得下的自己,就已经赢了,那张写着“未见异常”的体检报告,比任何金牌都要珍贵。
00后听障少年靠篮球养活自己:我听不见嘘声,但能看得见掌声
去年夏天在长沙坡子街的街头篮球赛上,我第一次见到小宇,19岁的男孩,个子只有1米72,站在平均身高1米8的参赛选手里特别显眼,他耳朵上戴着人工耳蜗,说话有点吐字不清,但是运球的时候快得像一阵风,变向的时候对手根本跟不上,最后他投进绝杀球的时候,全场观众都站起来喊他的名字,他站在球场上愣了两秒,直到队友冲上去把他抱起来,他才露出两个小虎牙笑。 小宇天生神经性耳聋,从小就听不到声音,上学的时候同学都欺负他,说他是“聋子”,没人愿意跟他玩,他16岁的时候在刷短视频,看到了艾弗森的打球视频,一下子就被迷住了:“那个人个子也不高,但是在球场上比所有人都厉害,我觉得我也可以。” 家里没人支持他打篮球,说他“听不见哨声,打也是白打”,他就自己偷偷练,每天放学之后在小区的篮球场练到半夜,运球运到手指上的茧子磨破了,粘在篮球皮上,撕下来的时候连带着血,他也不觉得疼,那时候他脑子里只有一个想法:“只要我球打得够好,就没人敢看不起我。”他听不到教练的战术,就盯着队友的口型和手势看,为了记清楚裁判的手势,他把所有犯规手势打印出来贴在床头,每天睡前都要看一遍。 去年他拿了长沙街头篮球赛的单挑王,有运动品牌找他拍宣传片,还有粉丝专门跑到球场找他签名,他现在开了一个免费的篮球公益班,收了22个和他一样的听障孩子,每周六上午都在球场教他们打球,他打字跟我说:“之前我总觉得我和别人不一样,走到哪都有人用奇怪的眼神看我,但是站在球场上的时候,我觉得我比所有人都强,我听不见别人骂我,但是我能看得见大家给我鼓掌。” 我做体育编辑这么多年,见过太多天赋异禀的运动员,但小宇是我觉得最酷的那一个,体育从来不是给完美的人准备的,它是这个世界上最公平的竞技场:你投100次球不进,就投1000次,你跑1公里就累,就多跑100米,你流多少汗,就能拿到多少回报,不管你有没有缺陷,不管你出身怎么样,只要你站在球场上,你就有赢的机会,这种靠自己的拳头打出来的底气,就是体育给普通人最好的礼物。
62岁退休爷爷骑行绕中国半圈:体育是普通人最好的“不老药”
王大爷是我们小区的“名人”,62岁的人,留着短短的白胡子,天天穿个骑行服戴个墨镜,骑个山地车风风火火的,看起来比很多30岁的小伙子都精神,谁能想到两年前他还天天在家坐着看电视,高血压高到180,医生说再不动就要中风。 王大爷退休前是单位的会计,坐了一辈子办公室,退休之后老伴走了,儿子在外地工作,他一个人在家没事干,天天除了吃饭就是坐着看电视,连楼都懒得下,2021年冬天他在家头晕摔了一跤,去医院住了半个月,医生跟他说:“你要是再这么不动,下次可能就站不起来了。” 出院之后他在公园碰到几个老伙计骑单车,就花了800块买了个二手山地车,最开始骑到小区门口都要歇半天,骑了半个月之后就能跟着老伙计骑到近郊,几个老头一商量,说“反正闲着也是闲着,不如我们骑去拉萨”,家里人都反对,说他年纪大了瞎折腾,高原反应出事了怎么办,他偷偷攒了两万块钱,背着个包跟着队伍就走了。 路上他摔过两次跤,有一段路赶上高原反应,他喘得连话都说不出来,同行的人劝他回去,他摇着头说:“都走了一半了,爬也要爬到拉萨。”2800公里的路,他们骑了47天,到布达拉宫的时候,王大爷站在广场上拍了个视频,举着他们骑行队的旗子,腰杆挺得笔直,配文是“60岁又怎么样,我还能再骑20年”。 现在王大爷的骑行队已经有30多个人了,最大的72岁,最小的也55岁,去年他们骑了川藏线,今年计划骑去内蒙古,他现在降压药已经减了一半,连之前经常犯的肩周炎都好了,上次我在小区碰到他,他还给我看他路上拍的照片,笑着说:“之前我以为退休就是等着老,现在才觉得我这人生才刚开头呢。” 我之前总觉得“酷”是年轻人的专利,直到看到王大爷我才明白,真正的酷和年龄根本没关系,很多人说运动是消耗体力,其实运动是在给你攒能量:攒的是对抗衰老的能量,对抗孤独的能量,对抗生活里那些鸡零狗碎的能量,这种刻在精气神里的年轻,比你穿什么名牌、用什么护肤品都管用。
我们普通人的体育时刻,本来就足够酷
我后台经常收到读者的留言,很多人都说:“我又没有运动天赋,体育跟我有什么关系?”“我每天上班都累死了,哪有时间运动?”但我想说的是,体育从来不需要你有什么天赋,也不需要你专门抽出几个小时泡在健身房里:你下班的时候少坐两站公交走回家,是运动;周末带着孩子去公园踢半小时毽子,是运动;甚至你在办公室坐累了站起来拉伸两分钟,也是运动。 酷的从来不是你能跑全马,不是你能扣篮,不是你能拿多少奖牌,而是你愿意从沙发上站起来,愿意给你的身体多花10分钟时间,愿意在撑不下去的时候再多走一步,你失恋的时候跑了5公里,哭完了觉得什么坎都能过去,那一刻你很酷;你加班加到崩溃,去楼下打了半小时篮球,洗完澡觉得自己还能再战,那一刻你很酷;你带爸妈去爬山,他们爬到山顶说“我还能再爬一座”,那一刻他们也很酷。 我们总在找“酷”的定义,觉得穿限量款球鞋很酷,去网红景点打卡很酷,其实真正的酷,是你对自己的身体有掌控权,是你不管到什么年纪,都有站起来往前跑的勇气,而体育,就是普通人拿到这份勇气最便宜、也最有效的路径。 你不用成为职业运动员,也不用活成别人眼里的厉害角色,只要你动起来,你就是自己人生的总冠军,这本身,就已经足够酷了。



还没有评论,来说两句吧...