上周六晚上七点半，我攥着磨掉皮的斯伯丁往楼下走，老远就听见半场那边的吆喝声：42岁的快递员张建国正叉着腰跟高二的小宇呛声，“你刚才那步绝对走步了，王大爷都看着呢！”旁边拄着拐的61岁王大爷举着个五块钱买的塑料哨子吹了一声，故意拖长音：“进攻有效，张建国你别耍无赖，人小宇那是正常变向。”旁边围着的人笑成一团，张哥挠挠头也笑，手腕上送快递用的计时手表晃得亮闪闪的，他的快递三轮车就停在半场旁边的梧桐树下，车身上“快递上门、破损包赔”的字样还沾着点下午跑单溅的泥点。
这个半场是去年我们小区业主凑钱铺的，之前就是一块坑坑洼洼的水泥地，积雨的时候能养蝌蚪，大家之前只能踩着水打球，摔了就是一腿泥，去年业主群里有人提了一句“要不凑钱铺个塑胶半场？”，算下来每户平摊150块钱，张哥第一个转了200，他在群里发语音，东北口音大得隔着屏幕都能听见：“我天天来打球，用得多，多掏50应该的。”前后半个月场地就铺好了，算上后来大家凑钱装的两个太阳能路灯，总造价还不到4万块钱，就是这4万块钱的场地，现在成了我们小区最热闹的地方，从放学的小孩到退休的老人，每天从下午五点到晚上十点,人就没断过。
半场的众生相：有人赶完快递单来投30个篮，有人拄着拐来当裁判
我之前总觉得“体育”是个离普通人很远的词：是电视里奥运选手拿金牌的眼泪，是职业联赛里身价千万的球员扣篮的背影，是健身房里私教嘴里听不懂的专业术语，直到我天天泡在这个半场，才发现体育最鲜活的样子，根本不在聚光灯下,就在这些满身烟火气的普通人身上。
张哥是这个半场的常客，每天晚上8点半到9点半是他雷打不动的打球时间，他说这是他一天里唯一不属于快递、不属于客户、不属于家里老婆孩子的时间，他不打对抗，就站在三分线外投，投进30个就走，“不敢突破，万一摔了第二天没法送快递，一个投诉好几百就没了”，上个月他儿子小升初考上了区里的重点中学，他高兴得破天荒跟小伙子们打了半小时对抗，结果脚下打滑摔了一跤，膝盖破了好大一块，歇了一周没来，再来的时候还拄着拐，手里拎着两大瓶冰红茶，进门就给所有人分，“我儿子考上了，高兴，今天我当裁判，谁也不许耍赖”，那天他拄着拐站在边线旁，吹哨吹得比专业裁判还认真，有人走步他比当事人还急，拐杖戳得地面咚咚响，夕阳落在他的快递服上,比我见过的任何领奖台都耀眼。
还有读高二的小宇，半年前还是个天天窝在家里打游戏的胖小孩，他爸妈说之前给他报了好几个补习班，他都逃学去网吧，后来偶然跟着同学来半场打了一次球，就爱上了，现在他每天放学背着书包先到半场打半小时球，再回家写作业，上次月考他的成绩进步了22名，他爸高兴得直接掏了两千块钱，给半场装了两个新的篮球架，还在旁边装了个长板凳，“之前大家坐地上休息，现在有地方放衣服了，我儿子能多玩会我就高兴”，小宇现在三分投得特别准，上次我们跟周边小区打友谊赛，他最后3秒投了个绝杀，下场的时候脸涨得通红，说“我以后想考体育学院，当篮球教练，教更多跟我一样的小孩打球”。
最让我意外的是王大爷，他之前心梗做了支架，医生让他多做轻运动，他不爱跳广场舞，就天天来半场扔罚球，现在他的罚球命中率能稳定在70%以上，去年我们办第一届“半场杯”，专门设了个罚球赛，王大爷拿了冠军，奖品是两箱纯牛奶，他转头就分给了常来打球的几个小学生，“我老头喝不了这么多，给小孩长身体”，他的拐杖上挂着个篮球形状的钥匙扣，是他孙子给他买的，他总说“年轻的时候就爱打球，那时候整个县城都没一个篮球场，只能在晒谷场上拍，现在好了，下楼就能玩，我这是把年轻时候没玩的都补回来”。
别再说中国人没运动天赋：我们只是之前没地方动创作快5年了，最常看见的评论就是“黄种人本来就没运动天赋”“中国人就不适合搞体育”，每次看见这种话我都想把我们这个半场的视频甩到他们脸上：哪是什么没天赋？我们只是之前没地方动而已。
我去年做过一个小调研，我们这个常住人口12万的城区，2019年之前对外开放的公共篮球场只有6个，周末早上6点就有人去占场，去晚了只能在旁边看着，很多想打球的人只能在马路边拍两下，还经常被城管劝走，这三年呢？我们小区周边3公里范围内，新修了8个公共半场、2个五人制足球场、1条10公里的骑行绿道，还有6个社区健身点，现在晚上出来运动的人,比逛超市的人还多。
我之前采访过我们社区的气排球队，平均年龄58岁，去年拿了全省业余气排球比赛的冠军，队里的李阿姨今年62岁，之前是菜市场卖菜的，退休之后没事干天天在家看电视，肩颈疼得睡不着觉，后来社区建了气排球场，她跟着邻居去玩了两次就爱上了，现在每天早上7点准时到球场练球，练了3年，把肩颈疼的毛病练没了，还拿了省级比赛的冠军，她领奖的时候穿着印着社区名字的队服，手里举着奖状，笑得皱纹都挤在一起，她说：“我活了大半辈子，连单位的奖状都没拿过，没想到老了老了还能拿体育比赛的奖，说出去我孙子都觉得我厉害。”
我们总把体育等同于职业赛场的成绩，等同于奥运金牌的数量，却忘了体育最本质的属性，本来就是普通人的生活方式，你去看现在的短视频平台，有跑马拉松的外卖小哥，有在工地上练街头健身的工人，有跳霹雳舞跳上央视的广场舞阿姨，还有千千万万像张哥、小宇、王大爷这样，在楼下半场找快乐的普通人，他们没有专业的装备，没有经过系统的训练，甚至连规则都懂不全，但他们对运动的热爱，一点都不比职业运动员少，苏炳添跑进10秒的意义，从来不是证明黄种人也能当世界冠军，而是告诉所有普通的中国孩子：你也可以跑，也可以享受跑步的快乐，哪怕你永远跑不进10秒，只要你跑起来,体育的大门就永远向你敞开。
让普通人玩得起的体育，才是真的全民体育
但我们不得不承认，现在普通人想痛痛快快玩个运动，还是有不少门槛，我之前去过市区的商业球馆，周末高峰期一小时收费80块钱，打一下午AA下来每个人要摊四五十，张哥说他送10个快递才赚40块，根本舍不得去，还是楼下的免费半场好，还有现在的青少年体育培训，一节篮球课动辄两三百，一年下来要两三万，普通工薪家庭根本负担不起，很多喜欢打球的小孩,只能在野球场上自己瞎琢磨。
我一直觉得，发展体育产业，不能总盯着高端赛事、盯着赚有钱人的钱，得多把钱花在普通人看得见、摸得着的地方，一个职业球员一年的年薪可能有大几千万，但这大几千万要是拿来修公共半场，能修1000个，能让几十万普通人有地方打球，哪个价值更高？答案是显而易见的，我们要的不是少数人在金字塔尖拿奖，而是更多普通人能随时随地、不用花多少钱就能玩上自己喜欢的运动,这才是真正的全民体育。
去年我们区办了第一届市民运动会，不设任何门槛，只要你有身份证就能报名，项目除了常规的篮球、乒乓球、跑步，还有踢毽子、拔河、跳绳这些老百姓平时就玩的项目，最后参赛的人有1万多，从6岁的小孩到70多岁的老人都有，热度比很多职业比赛还高，拿了踢毽子冠军的保洁阿姨刘姐，领奖的时候手里攥着奖状哭了，她说“我小时候就爱踢毽子，那时候家里穷，从来没参加过比赛，现在48岁了，第一次拿奖状，我儿子现在天天跟同学说我妈妈是运动健将”，你看，普通人要的从来不是什么高额的奖金、什么专业的认可，就是一个能展示自己的机会,一个能放心玩的场地而已。
职业体育的光，最终要照到普通人身上才有用
我去年去看CBA全明星周末的时候，印象最深的不是正赛的扣篮表演，而是中场的球迷互动环节：姚明把几个来自各地的业余小球员请到场上，跟职业球员一起打友谊赛，其中一个12岁的小孩投进了一个三分，郭艾伦摸着他的头说“你投得比我准，好好练”，那个小孩下来的时候脸涨得通红，跟他爸妈说“我以后也要打CBA”。
我们花那么多钱办职业联赛、办奥运会、拿金牌，最终的目的不就是这个吗？不是为了让奖牌榜上的数字多几个，而是为了让更多普通人感受到运动的魅力，愿意从沙发上站起来，从手机里抬抬头，跑两步，跳两下，感受到出汗的快乐，去年世界杯的时候，我们小区的人凑钱买了个大投影，挂在半场的墙上，晚上大家一起坐在地上看球，看完了就自己组队踢两脚野球，很多之前从来不看球的阿姨也凑过来凑热闹，现在我们小区还组建了自己的业余足球队，每周都跟周边小区踢友谊赛,队服上印的就是我们小区的名字。
上周六我们办第二届“半场杯”，张哥拿了三分赛的冠军，奖品是大家凑钱买的一双新的篮球鞋，他拿到鞋的时候反复摸了半天，说“我长这么大，第一次穿这么贵的篮球鞋”，小宇拿了正赛的MVP，奖品是一个签名篮球，王大爷给他颁奖的时候，把自己拐杖上的篮球钥匙扣摘下来给他挂在了书包上，说“小伙子好好练，以后进国家队”，那天晚上大家凑钱买了烧烤和啤酒，坐在半场旁边的长凳上吃，张哥说“等我退休了，我就天天来这个半场当志愿者，教小朋友打球，让他们不用像我小时候那样，想打球找不到地方”。
风穿过梧桐树叶吹过来，带着夏天特有的汽水味，远处跳广场舞的音乐飘过来，和半场的吆喝声混在一起，我忽然就觉得，这才是体育最好的样子，什么是体育强国？不是奥运金牌榜拿第一，而是你下班之后想打球，下楼就有免费的场地；你退休了想运动，家门口就有适合你的项目；你家孩子想玩球，不用花几万块钱报培训班，楼下就有陌生的叔叔大爷愿意教他，中国体育的底气，从来都不是源自几块金牌，也不是源自多少天价的职业合同，就是源自楼下这一个个造价几万块的半场，源自赶完快递单来投30个篮的普通人，源自拄着拐还要来当裁判的大爷，源自每一个愿意为了快乐跑起来、跳起来的普通人，他们才是中国体育最稳、最扎实的基本盘。
还没有评论，来说两句吧...